হারিকেন ক্যাটরিনা

আমার শহর, আমার বাড়ি

আমার নাম মেরি, আর আমি নিউ অরলিন্সের লোয়ার নাইনথ ওয়ার্ড নামে পরিচিত একটি প্রাণবন্ত এলাকায় থাকতাম। ২০০৫ সালে আমার বয়স ছিল চৌদ্দ বছর। আমাদের শহরটা ছিল সঙ্গীতের মতো, যেখানে রাস্তার কোণায় কোণায় জ্যাজ ব্যান্ডের সুর ভেসে বেড়াত, আর বাতাসে বেইনেটের মিষ্টি গন্ধ মিশে থাকত। আমি আমার বাড়িকে, আমার এই শহরকে খুব ভালোবাসতাম। এখানকার প্রতিটি রাস্তা, প্রতিটি বাড়ি আমার চেনা ছিল। আমাদের জীবনটা ছিল মার্ডি গ্রাসের রঙিন কুচকাওয়াজ আর মিসিসিপি নদীর শান্ত স্রোতের মতো সুন্দর। ২০০৫ সালের আগস্ট মাসের শেষের দিকে আমরা প্রথমবার ক্যাটরিনা নামের একটি হারিকেনের খবর শুনলাম। প্রথমে আমরা তেমন ভয় পাইনি, কারণ নিউ অরলিন্সের মানুষ ঝড়ের সাথে পরিচিত। বাবা জানালার কাঁচগুলো কাঠের তক্তা দিয়ে ঢাকতে শুরু করলেন আর মা ক্যানে রাখা খাবার, জল আর ব্যাটারি জমিয়ে রাখছিলেন। আমরা ভাবছিলাম, এটা অন্য সব ঝড়ের মতোই আসবে আর চলে যাবে। কিন্তু রেডিও আর টেলিভিশনে আবহাওয়ার খবর যত বাড়তে লাগল, আমাদের চিন্তাটাও তত গভীর হতে শুরু করল। তারা বলছিল, ক্যাটরিনা সাধারণ কোনো ঝড় নয়, এটি একটি বিশাল দানবের মতো শক্তি নিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। আমাদের শহরের শান্ত বাতাসে তখন একটা চাপা ভয় মিশে যেতে শুরু করেছিল।

বাতাস এবং জল

২৯শে আগস্ট, ২০০৫ সালের সকালটা আমি কোনোদিন ভুলব না। ঘুম থেকে ওঠার আগেই আমি বাতাসের ভয়ঙ্কর গর্জন শুনতে পাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন একটা মালগাড়ি আমাদের বাড়ির ছাদের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো জানালার কাঁচে এমনভাবে আছড়ে পড়ছিল, যেন কেউ পাথর ছুঁড়ে মারছে। আমরা সবাই লিভিং রুমে একসাথে জড়ো হয়ে বসেছিলাম, একে অপরের হাত ধরে রেখেছিলাম। কয়েক ঘণ্টা পর, আমরা একটা বিকট শব্দ শুনলাম, যা ঝড়ের শব্দের থেকেও ভয়ংকর ছিল। প্রথমে বুঝতে পারিনি কী হলো। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখলাম, দরজার নিচ দিয়ে জল ঢুকতে শুরু করেছে। আমাদের শহরের লেভি বা বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল। যে বাঁধগুলো আমাদের শহরকে পনচারট্রেন হ্রদের জল থেকে রক্ষা করত, সেগুলোই এখন জলের তোড়ে ভেঙে পড়েছে। জল খুব দ্রুত বাড়ছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের ঘরের মেঝে জলের নিচে চলে গেল। বাবা চিৎকার করে বললেন, “সবাই চিলেকোঠায় চলো!” আমরা আতঙ্কে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম। চিলেকোঠার ছোট্ট জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। আমাদের সুন্দর রাস্তাটা একটা কর্দমাক্ত, উত্তাল নদীতে পরিণত হয়েছিল। বাড়িঘর, গাড়ি—সবকিছু জলের নিচে ডুবে যাচ্ছিল। আমাদের চেনা পৃথিবীটা চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। আমরা একটা ছোট্ট কাঠের দ্বীপের মতো আমাদের বাড়ির ছাদে আটকে পড়েছিলাম, আর চারপাশে ছিল শুধু অনন্ত জলরাশি।

দুঃসময়ে প্রতিবেশীরা

চিলেকোঠার ছাদে বসে আমরা উদ্ধারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। সময় যেন আর কাটছিল না। চারদিকে শুধু জল আর জল, আর মাঝে মাঝে জলের ওপর ভাসতে থাকা ঘরের চাল বা আসবাবপত্র। আমরা একা ছিলাম না। দূরে আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম, আমাদের প্রতিবেশীরাও তাদের বাড়ির ছাদে অসহায়ভাবে বসে আছে। সেই ভয়ংকর মুহূর্তে আমি মানুষের ভেতরের সাহস আর ঐক্য দেখেছিলাম। সরকারি সাহায্য আসার আগেই আমাদের প্রতিবেশীরা ছোট ছোট নৌকায় করে একে অপরকে সাহায্য করতে বেরিয়ে পড়েছিল। তারা বয়স্কদের এবং শিশুদের নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাচ্ছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষার পর, অবশেষে একটি উদ্ধারকারী হেলিকপ্টার আমাদের দেখতে পেল। আমাদের এক এক করে ওপরে তুলে নেওয়া হলো। সেখান থেকে আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো লুইসিয়ানা সুপারডোমে, যা তখন হাজার হাজার আশ্রয়হীন মানুষের জন্য একটি অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল। সুপারডোমের ভেতরটা ছিল বিশৃঙ্খল আর ভিড়ে ভরা। কিন্তু সেই কষ্টের মধ্যেও আমি মানুষের মধ্যে দয়া আর সহমর্মিতা দেখেছিলাম। মানুষ তাদের সামান্য খাবার আর জল একে অপরের সাথে ভাগ করে নিচ্ছিল, অপরিচিতরা একে অপরকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। আমরা সবাই একসাথে একটা বিশাল পরিবারের মতো হয়ে গিয়েছিলাম, যারা একই বিপর্যয়ের শিকার।

যে চেতনা কখনও ডোবে না

শেষ পর্যন্ত আমাদের নিউ অরলিন্স ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল। আমাদের প্রিয় শহর আর বাড়ি পিছনে ফেলে যাওয়ার কষ্টটা ছিল অসহনীয়। আমরা যখন কয়েক মাস পর ফিরে এলাম, তখন আমি আমার শহরকে চিনতে পারছিলাম না। চারদিকে ছিল ধ্বংসের চিহ্ন—ভাঙা বাড়ি, কর্দমাক্ত রাস্তা, আর এক অদ্ভুত নীরবতা। আমাদের বাড়িটা প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যেও আমি একটা জিনিস দেখতে পেয়েছিলাম—সেটা হলো মানুষের ঘুরে দাঁড়ানোর অদম্য ইচ্ছা। সারা দেশ থেকে স্বেচ্ছাসেবকরা আমাদের সাহায্য করতে এসেছিল। লোকেরা একসাথে কাজ করে তাদের বাড়িঘর আর পাড়া পরিষ্কার করতে শুরু করেছিল। ধীরে ধীরে, নিউ অরলিন্সের সেই পুরনো আত্মাটা আবার জেগে উঠতে শুরু করল। একদিন রাস্তায় আমি আবার একটি ব্রাস ব্যান্ডের সুর শুনতে পেলাম। সেই সঙ্গীত শুনে আমার চোখে জল চলে এসেছিল। এটা ছিল একটা চিহ্ন যে আমাদের শহর আবার বেঁচে উঠছে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, বাড়ি শুধু ইট-কাঠের কাঠামো নয়। বাড়ি হলো সেই মানুষজন, সংস্কৃতি আর ভালোবাসা, যা কোনো ঝড়ই কেড়ে নিতে পারে না। হারিকেন ক্যাটরিনা আমাদের অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছিল, কিন্তু আমাদের সম্প্রদায়ের চেতনাকে ডোবাতে পারেনি।