হারিকেন ক্যাটরিনা

আমার ঘরে বিগ ইজি

হ্যালো, আমার নাম জেসমিন, আর যখন সেই বড় ঝড়টা এসেছিল তখন আমার বয়স ছিল দশ বছর. আমি নিউ অরলিন্স নামের একটি শহরে থাকতাম, এমন একটি প্রাণবন্ত জায়গা যাকে লোকেরা “দ্য বিগ ইজি” বলে ডাকত. আমার বাড়ি ছিল লোয়ার নাইনথ ওয়ার্ড নামের একটি পাড়ায়, যেখানে বাতাসে সব সময় মিষ্টি ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ আর আমার দিদিমার রান্নাঘরের সুস্বাদু গাম্বোর ঘ্রাণ ভেসে বেড়াত. প্রতিদিন সকালে রাস্তার মোড় থেকে ভেসে আসা ট্রাম্পেটের জ্যাজ সঙ্গীতের শব্দে আমার ঘুম ভাঙত. আমি বাবার সাথে কোণার ক্যাফে থেকে গরম, চিনি দেওয়া বেনেট খেতে ভালোবাসতাম. আমাদের সম্প্রদায়টা ছিল একটা বড় পরিবারের মতো; সবাই সবাইকে চিনত, আর আমরা সবসময় আমাদের প্রতিবেশীদের সাহায্য করতাম. আগস্ট মাসের এক গরমের দিনে, বড়রা চিন্তিত মুখে কথা বলতে শুরু করল. তারা বলল ক্যাটরিনা নামের একটি বিশাল ঝড়, একটি হারিকেন, আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে. আমি জানতাম হারিকেন হলো শক্তিশালী ঝড় যা সমুদ্রের উপর তৈরি হয় এবং প্রবল বাতাস আর প্রচুর বৃষ্টি নিয়ে আসে. আমার পরিবার প্রস্তুতি নিতে শুরু করল. আমার বাবা আর আমাদের প্রতিবেশী, মিস্টার হেনরি, আমাদের জানালায় বড় কাঠের বোর্ড লাগিয়ে দিলেন. আমার মা একটি ব্যাগে জলের বোতল, টর্চলাইট আর কিছু টিনজাত খাবার গুছিয়ে নিলেন. আমি আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলো গুছিয়ে নিলাম: আমার প্রিয় বই আর আমার পুরোনো টেডি বিয়ার, লুই, বিখ্যাত ট্রাম্পেট বাদক লুই আর্মস্ট্রংয়ের নামে যার নাম রাখা হয়েছিল. আমরা চিন্তিত ছিলাম, কিন্তু সবাইকে একসাথে কাজ করতে দেখে আমি কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিলাম.

বাতাস এবং জল

আগস্ট ২৯, ২০০৫-এ আকাশটা একটা ভয়ঙ্কর ধূসর রঙ ধারণ করল. বাতাস ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো গর্জন করতে শুরু করল, আর বৃষ্টি আমাদের বোর্ড লাগানো জানালায় হাজার হাজার ছোট ড্রামের মতো আঘাত করতে লাগল. এটা আমার শোনা সবচেয়ে জোরালো শব্দ ছিল. আমরা বসার ঘরে একসাথে জড়ো হয়ে রেডিও শুনছিলাম. আসল সমস্যা শুরু হলো যখন আমরা একটা বিকট শব্দ শুনলাম. বাবা বললেন যে লেভিগুলো ভেঙে গেছে. তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে লেভিগুলো হলো আমাদের শহরের চারপাশে তৈরি করা বিশাল, শক্তিশালী দেয়ালের মতো যা নদী এবং হ্রদের জলকে বাইরে রাখতে সাহায্য করে, বিশেষ করে ঝড়ের সময়. কিন্তু এই ঝড়টা খুব বেশি শক্তিশালী ছিল. লেভি ভেঙে যাওয়ায় জল ভেতরে আসার পথ পেয়ে গেল. হঠাৎ, আমরা দেখলাম আমাদের সামনের দরজার নিচ দিয়ে ঘোলাটে বাদামী জল চুঁইয়ে ঢুকছে. এটা শুধু একটা ছোট ডোবা ছিল না; এটা আমাদের বাড়ির ভেতরে একটা ক্রমবর্ধমান নদী ছিল. কয়েক মিনিটের মধ্যেই জল আমাদের হাঁটু পর্যন্ত উঠে গেল. “চিলেকোঠায় চলো.” বাবা চিৎকার করে বললেন. আমরা তাড়াহুড়ো করে নড়বড়ে মই বেয়ে উপরে উঠে গেলাম, ঠিক তখনই জল প্রথম তলাটা ঢেকে ফেলল. আমরা অন্ধকার, গরম চিলেকোঠায় বসে জলের স্তর আরও উপরে ওঠার শব্দ শুনছিলাম. এটা আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সময় ছিল. অনেকক্ষণ পর, যা মনে হচ্ছিল অনন্তকাল, আমরা একটি নৌকার ইঞ্জিনের শব্দ শুনলাম. বাবা একটি হাতুড়ি দিয়ে ছাদে একটা গর্ত করলেন, আর আমরা একটা সাদা চাদর নাড়লাম. একটি উদ্ধারকারী নৌকা আমাদের খুঁজে পেল. নৌকাটি যখন আমাদের নিয়ে যাচ্ছিল, আমি পিছনে ফিরে এমন কিছু দেখলাম যা আমি কখনোই ভুলব না: আমার পাড়ার বাড়ির ছাদগুলো জলের উপর থেকে একাকী দ্বীপের মতো জেগে আছে. আমার বাড়ি, আমার রাস্তা, আমার পুরো পৃথিবীটা বন্যার জলে তলিয়ে গিয়েছিল.

আশা এবং সাহায্যের হাত

উদ্ধারকারী নৌকাটি আমাদের সুপারডোম নামের একটি বিশাল ভবনে নিয়ে গেল, যেটিকে একটি অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্রে পরিণত করা হয়েছিল. সেখানে আরও হাজার হাজার মানুষ ছিল, সবার চোখে একই রকম ভয় আর ক্লান্তির ছাপ. জায়গাটা ভিড়ে ঠাসা আর বিভ্রান্তিকর ছিল, কিন্তু আমরা নিরাপদ ছিলাম. পরের দিনগুলোতে, একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল. সারা দেশ থেকে লোকেরা, সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষেরা, সাহায্য করতে এগিয়ে এল. স্বেচ্ছাসেবকরা আমাদের খাবার, শুকনো পোশাক এবং গরম কম্বল দিল. ডাক্তার এবং নার্সরা অসুস্থ বা আহতদের যত্ন নিল. তাদের দয়া ঝড়ের পরে এক ঝলক সূর্যরশ্মির মতো মনে হয়েছিল. আমরা অবশেষে কিছুদিনের জন্য পরিবারের সাথে থাকতে অন্য শহরে চলে গেলাম. বাড়ি থেকে দূরে থাকাটা কঠিন ছিল, কিন্তু আমরা নিউ অরলিন্সের মানুষেরা কীভাবে পুনর্গঠন শুরু করেছে তার গল্প শুনছিলাম. তারা বিশ্বকে তাদের শক্তি এবং সহনশীলতা দেখাচ্ছিল. অনেক সময় লেগেছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে, আমাদের শহর সুস্থ হতে শুরু করল. লোকেরা ফিরে এল, তাদের বাড়িঘর পরিষ্কার করল এবং আবার নতুন করে শুরু করল. ঝড়টি নিউ অরলিন্সকে চিরতরে বদলে দিয়েছিল, কিন্তু এটি তার আত্মাকে ধুয়ে ফেলতে পারেনি. জ্যাজ সঙ্গীত আবার বাজতে শুরু করল, বাতাসে গাম্বোর গন্ধ ফিরে এল, এবং প্রতিবেশীরা আগের চেয়েও বেশি একে অপরকে সাহায্য করতে লাগল. ফিরে তাকালে, আমি শিখেছিলাম যে সবচেয়ে অন্ধকার সময়েও, একটি সম্প্রদায়ের শক্তি এবং অন্যদের দয়া তোমাকে আশা খুঁজে পেতে এবং তোমার ঘর পুনর্নির্মাণ করতে সাহায্য করতে পারে.