দক্ষিণ-পশ্চিম (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)

উষ্ণ, লাল মাটির ছোঁয়া অনুভব করো, উজ্জ্বল নীল আকাশের গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল পাথরের গঠনগুলো দেখো, আর মরুভূমিতে হঠাৎ বৃষ্টির পর সেজব্রাশ গাছের গন্ধ নাও। এখানে দিগন্ত বিস্তৃত খোলা জায়গা আর প্রাচীন নদী দ্বারা খোদাই করা গভীর, নীরব গিরিখাত রয়েছে। এই জায়গার সৌন্দর্য আর অনন্তকালের অনুভূতি তোমাকে অবাক করে দেবে। আমি আমেরিকান সাউথওয়েস্ট।

হাজার বছরেরও বেশি আগে, আমার বুকে প্রথম মানুষেরা হেঁটেছিল। তাদের নাম ছিল পূর্বপুরুষ পুয়েবলো। তারা ছিল অবিশ্বাস্য স্থপতি, যারা মেসা ভার্দের মতো খাড়া পাহাড়ের গায়ে তাদের বাড়ি তৈরি করত। তারা চাকো ক্যানিয়নে বিশাল সব দালান তৈরি করেছিল, যা দেখে মনে হতো যেন সেগুলো মাটির ভেতর থেকে গজিয়ে উঠেছে। তারা শুধু নির্মাতা ছিল না, ছিল নিপুণ কৃষক এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানীও। তারা সূর্য ও তারা দেখে চাষাবাদের সময় এবং উৎসবের দিন ঠিক করত। তারা মাটির সাথে গভীরভাবে সংযুক্ত ছিল, আর তাদের সেই আত্মা আজও আমার পাথরের খাঁজে খাঁজে বেঁচে আছে। তারা জানত কীভাবে আমার জল ও মাটির যত্ন নিতে হয় এবং তাদের জীবনযাত্রা ছিল প্রকৃতির ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে।

এরপর নতুন মানুষেরা আসতে শুরু করল, আর আমার জীবন বদলে গেল। ১৫০০-এর দশকে স্প্যানিশ অভিযাত্রীরা এসেছিল, সাথে নিয়ে এসেছিল ঘোড়া। এই শক্তিশালী প্রাণীগুলো এখানকার জীবনযাত্রাকে চিরদিনের জন্য পাল্টে দেয়। এরপর ১৮০০-এর দশকে এল কাউবয়, অগ্রগামী অভিযাত্রী এবং রেলপথ। গিরিখাতের মধ্যে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতো, আর নতুন শহরগুলোতে প্রাণের সঞ্চার হতো। বিখ্যাত রুট ৬৬, যা 'রাস্তার ফিতা' নামে পরিচিত, আমার বুকের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল। এই রাস্তা দিয়ে ভ্রমণকারী ও স্বপ্নবাজ মানুষেরা আমার হৃদয়ে এসে পৌঁছাত। এই সময়টা ছিল উত্তেজনা আর পরিবর্তনের, যখন পুরনো প্রথা আর নতুন ধারণার মধ্যে এক মেলবন্ধন তৈরি হচ্ছিল।

আমার এই অনন্য সৌন্দর্য সবসময় মানুষকে অনুপ্রাণিত করেছে। জর্জিয়া ও'কিফের মতো শিল্পীরা আমার নাটকীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং মরুভূমির সুন্দর ফুলগুলো তাদের ক্যানভাসে এঁকেছেন, আর আমার রূপকে সারা বিশ্বের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। আমার পরিষ্কার, অন্ধকার রাতের আকাশ তারা দেখার জন্য একদম উপযুক্ত। লোয়েল অবজারভেটরির মতো জায়গায় বিজ্ঞানীরা মহাকাশের রহস্য উন্মোচন করেছেন। এখানেই ১৯৩০ সালের ফেব্রুয়ারির ১৮ তারিখে, জ্যোতির্বিজ্ঞানী ক্লাইড টমবা প্রথম বামন গ্রহ প্লুটোকে আবিষ্কার করেছিলেন। আমার আকাশ শুধু দিনের বেলায় নীল নয়, রাতের বেলাতেও নক্ষত্রের আলোয় ঝলমল করে, যা মানুষকে মহাবিশ্বের বিশালতা নিয়ে ভাবতে শেখায়।

আমার গল্প এখানেই শেষ নয়। আমি শুধু ইতিহাসের এক টুকরো নই, আমি এক জীবন্ত অঞ্চল যেখানে বিভিন্ন সংস্কৃতি—নেটিভ আমেরিকান, হিস্পানিক এবং অ্যাংলো-আমেরিকান—একসাথে মিলেমিশে বিকশিত হচ্ছে। পুয়েবলো, নাভাহো এবং হোপি জনগণের প্রাণবন্ত ঐতিহ্য আজও এখানে বেঁচে আছে। তাদের নাচ, গান আর শিল্পকর্ম আমার মাটিকে সমৃদ্ধ করে। তুমিও এসো আমার গল্প শুনতে, আমার উষ্ণতা অনুভব করতে, আর দেখতে যে কীভাবে আমি আজও সবাইকে অনুপ্রাণিত করে চলেছি। আমার বুকে কান পাতলে তুমি অতীতের ফিসফিসানি আর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দুটোই শুনতে পাবে।