Emily Dickinson

Bonjour. Je m'appelle Emily Dickinson, et j'aimerais vous raconter mon histoire, qui est une histoire de mots. Je suis née le 10 décembre 1830, dans une ville appelée Amherst, dans le Massachusetts. Mon univers était la maison de ma famille, que nous appelions le Homestead. J'y vivais avec mon père, Edward, qui était un avocat respecté ; ma mère silencieuse, également nommée Emily ; mon frère aîné, Austin ; et ma sœur cadette, Lavinia, que j'ai toujours appelée Vinnie. Notre maison était toujours animée, mais je trouvais mes propres coins tranquilles. J'adorais faire du pain pour ma famille, et ma plus grande joie était notre jardin. Je connaissais chaque fleur et chaque abeille qui nous rendait visite. À partir de 1840, j'ai fréquenté l'Amherst Academy, où j'ai découvert que j'adorais apprendre, en particulier les sciences et l'écriture.

En 1847, à l'âge de seize ans, je suis partie étudier au Mount Holyoke Female Seminary. C'était une nouvelle expérience, mais ma maison et ma famille me manquaient terriblement. Après presque un an, j'ai décidé de retourner à Amherst pour de bon. Le Homestead est devenu mon monde entier, et j'en étais parfaitement heureuse. Je n'avais pas besoin de voyager pour vivre des aventures ; je les trouvais dans les livres et dans ma propre imagination. J'ai lu les œuvres de grands écrivains comme William Shakespeare et Ralph Waldo Emerson. J'ai réalisé que les poèmes pouvaient être de petits mondes en soi. C'est durant ces années que j'ai commencé à me consacrer véritablement à l'écriture. Je n'écrivais pas seulement sur de grandes et nobles idées ; j'écrivais sur l'inclinaison de la lumière du soleil sur mon sol, le bourdonnement d'une mouche, ou le sentiment d'espoir, que j'ai un jour appelé « la chose à plumes ».

Les années entre 1858 et 1865 environ ont été mes plus créatives. C'était comme si un flot de mots se déversait de moi, et j'ai écrit des centaines et des centaines de poèmes. Je n'écrivais pas comme les autres poètes de mon époque. Mes poèmes étaient courts, comme de petites explosions de pensée. J'utilisais des tirets pour faire réfléchir le lecteur et je mettais des majuscules à des mots au milieu des phrases pour leur donner une importance particulière. J'écrivais sur n'importe quel bout de papier que je pouvais trouver. Plus tard, je recopiais soigneusement mes poèmes dans de petits livrets que je cousais à la main. Je les appelais mes « fascicules ». En 1862, j'ai envoyé quelques-uns de mes poèmes à un éditeur bien connu du nom de Thomas Wentworth Higginson pour lui demander son avis. Il fut aimable mais ne comprit pas tout à fait mon style inhabituel. Très peu de mes poèmes ont été publiés de mon vivant, et ceux qui l'ont été avaient été modifiés par les éditeurs pour paraître plus « normaux », ce qui m'a toujours déçue. J'ai donc gardé mes poèmes pour moi, mon trésor secret.

En vieillissant, je préférais rester à la maison. Les gens de la ville ont commencé à me voir comme un mystère, surtout parce que je choisissais souvent de porter des robes blanches. Ils m'appelaient la « Belle d'Amherst » et chuchotaient que j'étais une recluse. Mais je n'étais pas seule ! Mon monde était plein. J'avais des amitiés profondes et significatives que j'entretenais par lettres. J'écrivais constamment à ma chère belle-sœur, Susan, qui vivait à côté, et à d'autres amis comme Samuel Bowles et le juge Otis Lord. Mes lettres étaient aussi riches d'idées et de sentiments que mes poèmes. Je pouvais partager tout mon être sans jamais quitter ma chambre. Mon jardin, mes livres, ma pâtisserie et mes mots, voilà les choses qui remplissaient mes journées de sens et de joie.

J'ai vécu jusqu'à l'âge de 55 ans. Après mon départ, le 15 mai 1886, ma sœur Vinnie a fait une découverte incroyable. Cachés dans ma chambre, elle a trouvé mon coffre en bois rempli de mes fascicules et d'autres papiers contenant près de 1 800 poèmes. Vinnie savait que le monde devait lire mes mots. Elle a travaillé sans relâche et, en 1890, le premier petit livre de mes poèmes a finalement été publié. Au début, seules quelques personnes les lisaient, mais au fil du temps, de plus en plus de gens ont découvert mon travail. Aujourd'hui, mes poèmes sont lus dans le monde entier. On se souvient de moi comme l'une des plus grandes poètes d'Amérique, non pas pour être un mystère, mais pour avoir trouvé l'univers entier dans les plus petits détails de la vie et l'avoir partagé d'une manière qui m'était propre.