मेरी मूंछें फड़कती हैं, और मेरी छोटी सी नाक बर्फ की तरह ठंडी है. मेरा नाम स्क्वीकर है, और मैं इस विशाल, बर्फीले यूक्रेनी जंगल में बस एक छोटा सा चूहा हूँ जो गर्म रहने की कोशिश कर रहा है जहाँ पेड़ों ने सफेद कोट पहन रखे हैं. एक दिन, बर्फ में बिल खोदते समय, मुझे कुछ अद्भुत मिला—एक आरामदायक, ऊनी घर जो मेरे आकार का था, लेकिन जल्द ही मुझे पता चला कि मैं अकेला नहीं था जिसे 'द मितेन' की कहानी में आराम करने के लिए गर्म जगह की ज़रूरत थी.

कहानी वास्तव में उस दिन पहले एक युवा लड़के इवान के साथ शुरू हुई थी. उसकी दादी, बाबा ने उसे सफेद दस्ताने की एक सुंदर जोड़ी बुनी थी, जो एक सोते हुए मेमने की तरह नरम और गर्म थी. जब इवान जंगल में जलाऊ लकड़ी इकट्ठा कर रहा था, तो उसका एक दस्ताना उसके हाथ से फिसल गया और चुपचाप ताज़ी बर्फ की चादर पर गिर गया. उसने ध्यान भी नहीं दिया कि वह चला गया है. कुछ ही देर बाद, चूहा स्क्वीकर, ठंड से कांपता हुआ, वहाँ से भागा. दस्ताना उसे अब तक का सबसे आरामदायक, सबसे सुरक्षित घर लगा. वह अंदर घुस गई, एक कोने में सिमट गई, और खुशी से आह भरी. यह एकदम सही था.

जल्द ही, एक हरा मेंढक बर्फ के बीच से फुदकता हुआ आया. 'फुदक-फुदक. इस दस्ताने में कौन रहता है?' उसने टर्राया. 'मैं, स्क्वीकर चूहा. और तुम कौन हो?' 'मैं हॉपर मेंढक हूँ. क्या मैं अंदर आ सकता हूँ? मेरे पैर जम रहे हैं.' स्क्वीकर ने अपनी आरामदायक जगह के बारे में सोचा लेकिन देखा कि मेंढक कितना ठंडा था और कहा, 'ठीक है, लेकिन सावधान रहना कि इसे खींचो मत.' मेंढक अंदर कूद गया. थोड़ी देर बाद, बड़ी, बुद्धिमान आँखों वाला एक उल्लू नीचे उतरा. 'हू-हू. इस दस्ताने में कौन रहता है?' उसने हूट किया. 'हम, स्क्वीकर चूहा और हॉपर मेंढक. तुम कौन हो?' 'मैं हूट उल्लू हूँ. क्या मैं अंदर आ सकती हूँ? हवा मेरे पंखों को अस्त-व्यस्त कर रही है.' वे सहमत हो गए, और उल्लू अंदर फड़फड़ाया, जिससे दस्ताना थोड़ा और फूल गया.

दस्ताना आरामदायक हो रहा था, लेकिन जंगल ठंडे जानवरों से भरा था. इसके बाद थम्पर नाम का एक तेज़ खरगोश आया, फिर रसेट नाम की एक चालाक लोमड़ी, और यहाँ तक कि शैडो नाम का एक बड़ा ग्रे भेड़िया भी. हर एक ने विनम्रता से अंदर आने के लिए कहा, और हर बार, दस्ताने में पहले से मौजूद जानवर एक-दूसरे को देखते, कंधे उचकाते, और जगह बनाते. दस्ताना खिंच गया और तनावग्रस्त हो गया, वज़न के नीचे कराह रहा था. यह एक लड़के के हाथ के आकार से बढ़कर एक पाव रोटी के आकार का हो गया, और फिर एक बड़े कद्दू के आकार का. जब तेज दाँतों वाले एक जंगली सूअर ने उनके साथ शामिल होने के लिए कहा, तो वे सब चिल्लाए, 'अब और जगह नहीं है.' लेकिन सूअर फिर भी अंदर घुस गया, और दस्ताने की सिलाई चरमराने लगी.

जब ऐसा लगा कि कुछ और फिट होना असंभव है, तो एक विशाल, भारी-भरकम भालू लड़खड़ाता हुआ आया. 'ग्रम्फ. इस दस्ताने में कौन रहता है?' वह गरजा, उसकी आवाज़ गड़गड़ाहट की तरह गहरी थी. अंदर के जानवर कांप उठे. 'हम रहते हैं.' वे चीखे और हूट किए और गुर्राए. 'ठीक है, हटो. मुझे अपनी नाक गर्म करनी है.' भालू दहाड़ा. जानवरों ने विरोध किया, लेकिन भालू ने अपना रास्ता बनाना शुरू कर दिया. दस्ताना एक अविश्वसनीय आकार तक खिंच गया, इसका धागा पतला हो गया. जैसे ही भालू अंदर बैठ गया, एक छोटा सा झींगुर, पलक से बड़ा नहीं, दस्ताने पर कूद गया. 'क्या मेरे लिए जगह है?' उसने चहक कर पूछा. इससे पहले कि कोई जवाब दे पाता, झींगुर ने भालू की नाक में गुदगुदी कर दी. भालू ने एक ज़ोरदार 'आह-छू.' छींक इतनी शक्तिशाली थी कि दस्ताना फट गया, और सभी जानवर हर दिशा में बर्फ में उड़ गए.

उसी क्षण, इवान अपना खोया हुआ दस्ताना ढूंढता हुआ लौटा. उसे बर्फ में सफेद धागे के कुछ ही टुकड़े मिले. वह घर चला गया, और उसकी दयालु बाबा बस मुस्कुराईं और उसे एक नई जोड़ी बुन दी. सभी जानवर अपने-अपने घरों में वापस चले गए, थोड़े ठंडे लेकिन बहुत समझदार. 'द मितेन' या 'रुकाविचका' जैसा कि इसे यूक्रेनी में कहा जाता है, की कहानी लंबी सर्दियों की रातों के दौरान पीढ़ियों से सुनाई जाती रही है. यह हमें साझा करने और दयालुता के बारे में सिखाती है, लेकिन अपनी सीमाओं को जानने के बारे में भी. आज, यह अभी भी सुंदर चित्र पुस्तकों और नाटकों को प्रेरित करती है, जो सभी को याद दिलाती है कि सबसे छोटी जगह भी दोस्ती से भरी हो सकती है, और थोड़ी सी उदारता बहुत दूर तक फैल सकती है.