मेरा नाम वेद्मिद है, और मेरे भारी पंजे इस जंगल की हर जमी हुई टहनी और गहरे बर्फ के ढेर को पहचानते हैं. हवा नंगे पेड़ों के बीच एक अकेला गीत गाती है, और दुनिया सफेद और भूरे रंगों में रंगी हुई है, एक सुंदर लेकिन कठोर परिदृश्य. ऐसे ही एक कड़ाके की ठंड वाले दिन मैंने एक कहानी की शुरुआत देखी, जिसे हमारे लोग पीढ़ियों से सुनाते आ रहे हैं, एक अप्रत्याशित दयालुता की कहानी जिसे द मिटन के नाम से जाना जाता है. मैं जंगल में घूम रहा था, मेरा पेट गुड़गुड़ा रहा था, जब मैंने एक छोटे लड़के, इवान को घर की ओर जाते देखा, उसके गाल ठंड से गुलाबी हो गए थे. जैसे ही उसने अपनी जेब से अपना हाथ निकाला, एक सुंदर कढ़ाई वाला दस्ताना, पीले सूरजमुखी के पैटर्न के साथ गहरे लाल रंग का, चुपचाप एक बर्फ के ढेर में गिर गया. उसने ध्यान नहीं दिया, और जल्द ही वह चला गया, दस्ताने को विशाल, शांत जंगल में अकेला छोड़कर. मैं एक बड़े ओक के पेड़ के पीछे अपनी छिपने की जगह से देखता रहा, उत्सुक था. थोड़ी ही देर में एक नन्ही सी खेत की चुहिया, कांपती हुई, फुर्ती से गुजरी. वह रुकी, उसकी नाक फड़फड़ाई, और फिर वह सीधे दस्ताने की गर्म, ऊनी सुरक्षा में कूद गई. उसके तुरंत बाद, एक मेंढक, ठंड से बचने के लिए जगह की तलाश में, फुदक कर आया और विनम्रता से पूछा कि क्या कोई जगह है. चुहिया, साथ पाकर खुश हुई, और उसने उसका स्वागत किया. यह एक अजीब नज़ारा था, लेकिन कड़ाके की ठंड में, कोई भी आश्रय एक चमत्कार होता है. मैंने मन ही मन एक धीमी हंसी हंसी, यह कभी नहीं सोचा था कि वह छोटा दस्ताना और कितने चमत्कार अपने अंदर समेट सकता है.

उस आरामदायक दस्ताने की खबर जंगल में सर्दियों की हवा से भी तेज फैल गई. इसके बाद एक रोएंदार खरगोश आया, फिर एक चालाक लोमड़ी, हर कोई अंदर घुसने से पहले इजाजत मांग रहा था. अपनी जगह से, मैं देख सकता था कि दस्ताना फूलने और खिंचने लगा था, हर नए निवासी के साथ धागे में तनाव आ रहा था. मैंने देखा कि एक बड़ा भूरा भेड़िया, जिसकी दहाड़ से आमतौर पर सभी की रीढ़ में कंपकंपी दौड़ जाती थी, एक उम्मीद भरी नजर से पास आया. 'क्या मेरे लिए कोई जगह है?' उसने पूछा, उसकी आवाज इतनी नरम थी जितनी मैंने कभी नहीं सुनी थी. आश्चर्यजनक रूप से, अंदर के जानवरों ने जगह बनाई और भेड़िया भी अंदर घुस गया. फिर तेज दांतों वाला एक जंगली सूअर आया, जो भी एक जगह खोजने में कामयाब रहा. दस्ताना अब एक बड़े कद्दू के आकार का हो गया था, जो बर्फ में हिल और डगमगा रहा था. मैंने फैसला किया कि अब मेरी बारी है. मेरे अपने फर मोटे हैं, लेकिन हवा लगातार चल रही थी, और उस दस्ताने से निकलने वाली गर्मी को नज़रअंदाज़ करना बहुत मुश्किल था. मैं धीरे-धीरे चला, मेरे बड़े आकार ने उस अजीबोगरीब निवास पर एक छाया डाल दी. 'क्या एक और के लिए जगह है?' मैं गहरी और ऊँची आवाज़ में गुर्राया. अंदर के जानवरों ने बाहर झाँका, उनकी आँखें चौड़ी हो गईं. उन्होंने विरोध किया कि यह भरा हुआ है, कि यह निश्चित रूप से फट जाएगा. लेकिन मैंने जोर दिया, और सबसे बड़ा होने के नाते, उन्होंने अनिच्छा से जगह बनाई. मैंने खुद को सिकोड़ा और धक्का दिया, और ऊन के खिंचने की एक बड़ी कराह के साथ, मैं अंदर घुसने में कामयाब हो गया. यह अविश्वसनीय रूप से भीड़भाड़ वाला था, फर, मूंछों और कानों का एक जंजाल, लेकिन यह अद्भुत रूप से गर्म था. हम प्रतिद्वंद्वियों का एक समुदाय थे, सभी ठंड के खिलाफ एक साथ दुबके हुए थे, आश्रय की हमारी साझा जरूरत में हमारे मतभेद भुला दिए गए थे.

जब हमने सोचा कि अब कोई और जीवित प्राणी इसमें समा नहीं सकता, तो एक छोटा सा झींगुर, जो मेरे पंजे से बड़ा नहीं था, बाहर से चहका. 'क्या मेरे लिए जगह है?' उसने पूछा. जानवर, कसकर भरे हुए, कराह उठे, लेकिन साझा करने की भावना ने जोर पकड़ लिया था. 'अंदर आ जाओ, लेकिन जहाँ जगह मिले वहीं बैठ जाओ,' लोमड़ी ने कहा. झींगुर अंदर कूद गया और बैठने के लिए जगह ढूंढते हुए, सीधे मेरी नाक पर जा बैठा. उसके छोटे पैरों ने मुझे गुदगुदी की. मेरी नाक फड़कने लगी, मेरी मूंछें कांप उठीं, और मैंने अपनी छाती में एक गहरी गड़गड़ाहट महसूस की. मैंने इसे रोकने की कोशिश की, सच में की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ. 'आह. आह. आ-छीं.' मुझसे एक ज़बरदस्त छींक निकली, हवा का एक ऐसा झोंका जो इतना शक्तिशाली था कि उसने हर एक जानवर—चुहिया, मेंढक, खरगोश, लोमड़ी, भेड़िया, सूअर, और यहाँ तक कि नन्हे झींगुर को भी—दस्ताने से बाहर उड़ा दिया और नरम बर्फ में हर दिशा में बिखेर दिया. ठीक उसी क्षण, लड़का इवान अपना खोया हुआ दस्ताना ढूंढते हुए लौटा. उसने उसे बर्फ में पड़ा देखा, जो थोड़ा खिंचा हुआ लग रहा था, लेकिन अन्यथा बिल्कुल ठीक था. उसने उसे उठाया, इस बात से अनजान कि उसने कितनी बड़ी पार्टी की मेजबानी की थी, और अपने रास्ते पर चला गया. हम सबने उसे अपनी छिपने की जगहों से जाते हुए देखा, थोड़े चकित लेकिन सुरक्षित और स्वस्थ. दस्ताना चला गया था, लेकिन हमारे साझा अनुभव की गर्मी बनी रही.