Poliomielitis

Aku adalah bisikan di angin musim panas, kehadiran tak terlihat yang telah berkelana melintasi peradaban selama ribuan tahun. Terkadang, aku hanya meninggalkan demam ringan, seperti flu yang cepat berlalu. Namun di lain waktu, aku meninggalkan jejak yang tak terhapuskan. Aku bisa menyelinap ke dalam tubuh, melemahkan otot, membuat kaki yang dulu kuat menjadi lunglai dan sulit untuk berjalan atau berlari. Bahkan sebelum manusia memiliki nama untukku, mereka tahu karyaku. Di Mesir kuno, selama Dinasti ke-18, sekitar tahun 1403 hingga 1365 Sebelum Masehi, seorang seniman mengukir gambar seorang pendeta di atas batu. Kakinya layu dan kurus, sebuah tanda tangan kunoku yang tertinggal dalam sejarah. Selama berabad-abad, aku adalah sebuah misteri yang menakutkan, sebuah kutukan yang datang tanpa peringatan. Akhirnya, mereka memberiku nama yang terdengar ilmiah dan rumit: Poliomielitis. Nama itu berasal dari bahasa Yunani, 'polios' yang berarti abu-abu dan 'myelos' yang berarti sumsum, menunjuk pada bagian sumsum tulang belakang yang aku serang. Tapi bagi kebanyakan orang, terutama anak-anak yang paling sering aku kunjungi, aku dikenal dengan nama yang lebih sederhana dan lebih menakutkan. Mereka memanggilku Polio.

Selama ribuan tahun, aku bergerak tanpa nama, tetapi pada tahun 1789, seorang dokter Inggris bernama Michael Underwood menjadi yang pertama memberiku deskripsi klinis. Dia menggambarkanku sebagai 'kelumpuhan pada ekstremitas bawah' pada anak-anak. Itu adalah langkah pertama manusia untuk mencoba memahamiku, untuk mengubahku dari hantu menjadi sesuatu yang bisa mereka pelajari. Memasuki akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, aku menjadi lebih berani. Aku tidak lagi hanya mengunjungi satu atau dua anak di sebuah desa; aku mulai datang dalam gelombang besar yang disebut epidemi. Musim panas, waktu yang seharusnya penuh dengan tawa dan permainan di luar ruangan, menjadi musim ketakutan. Orang tua akan melarang anak-anak mereka pergi ke kolam renang, bioskop, atau tempat keramaian mana pun, takut aku bersembunyi di sana. Epidemi besar di Amerika Serikat pada tahun 1916, dan puncaknya pada tahun 1952, menyebarkan kepanikan ke seluruh negeri. Titik balik besar datang pada tahun 1908. Dua ilmuwan Austria, Karl Landsteiner dan Erwin Popper, akhirnya mengungkap identitasku yang sebenarnya. Mereka membuktikan bahwa aku adalah virus, makhluk mikroskopis yang terlalu kecil untuk dilihat bahkan dengan mikroskop biasa. Ini sangat penting. Sekarang manusia tahu apa yang mereka lawan; mereka tidak lagi melawan bayangan. Perjuangan melawan aku juga mendapat sekutu yang kuat dan tak terduga. Pada tahun 1921, seorang pria bernama Franklin D. Roosevelt, yang kemudian menjadi presiden Amerika Serikat, bertemu denganku. Aku membuatnya tidak bisa berjalan tanpa bantuan. Alih-alih bersembunyi, dia menggunakan pengalamannya untuk menggalang dukungan. Dia membantu menciptakan sebuah organisasi yang disebut March of Dimes, yang mengumpulkan uang dari jutaan orang—seringkali hanya beberapa sen—untuk mendanai para ilmuwan yang bertekad untuk menghentikanku.

Uang dan tekad itu membuahkan hasil. Seorang ilmuwan brilian bernama Jonas Salk bekerja tanpa lelah di laboratoriumnya. Dia mengambilku, menonaktifkanku sehingga aku tidak bisa lagi menyebabkan penyakit, dan mengubahku menjadi sebuah vaksin. Pada tanggal 12 April 1955, dunia mendengar kabar baik itu. Vaksin Salk aman dan efektif. Di seluruh dunia, orang-orang bersorak, lonceng gereja berdentang, dan orang tua menangis lega. Hari itu adalah awal dari akhir kekuasaanku. Tak lama kemudian, ilmuwan lain, Albert Sabin, mengembangkan senjata yang berbeda. Pada awal 1960-an, dia menciptakan vaksin oral—beberapa tetes di atas gula batu atau langsung ke mulut. Ini membuat vaksinasi menjadi lebih mudah dan lebih murah, memungkinkan petugas kesehatan untuk menjangkau jutaan lebih banyak anak di seluruh dunia. Dengan dua vaksin yang kuat ini, umat manusia sekarang memiliki alat untuk memburuku hingga ke sudut-sudut terpencil di bumi. Pada tahun 1988, dunia secara resmi menyatakan perang total terhadapku dengan meluncurkan Inisiatif Pemberantasan Polio Global. Organisasi dari seluruh dunia bersatu, bertekad untuk menghapusku dari planet ini selamanya. Mereka telah berhasil mendorongku ke ambang kepunahan. Hari ini, aku hampir menjadi kenangan. Aku, yang pernah menjadi bayangan menakutkan di musim panas, sekarang menjadi kisah tentang apa yang dapat dicapai oleh kecerdasan, kerja sama, dan harapan manusia. Kisahku adalah pengingat bahwa bahkan musuh yang paling menakutkan dan tak terlihat pun dapat dikalahkan, dan kebanyakan dari kalian tidak akan pernah harus bertemu denganku. Dan itu adalah kemenangan terbesar dari semuanya.