Suburbia

Aku adalah jalanan yang tenang tempat kamu bisa bersepeda dan halaman rumput hijau yang lembut, cocok untuk bermain. Aku bukan kota besar yang ramai dengan gedung-gedung pencakar langitnya yang menggelitik awan, dan aku juga bukan pedesaan terbuka dengan ladang yang terbentang luas. Aku adalah tempat istimewa di antara keduanya. Aku adalah suara tetangga yang menyapa dari balik pagar dan aroma barbeku di malam musim panas. Aku adalah ayunan di halaman belakang, jalan masuk untuk gambar kapur, dan rumah yang nyaman untuk disebut milikmu. Halo. Aku adalah Suburbia.

Dahulu kala, kebanyakan orang tinggal berdesakan di kota-kota yang sibuk atau berjauhan di pedesaan. Namun pada akhir abad ke-19, keadaan mulai berubah. Kereta dan trem baru membuat keluarga bisa tinggal sedikit lebih jauh dari kebisingan kota. Tetapi pertumbuhan terbesarku terjadi setelah peristiwa besar yang disebut Perang Dunia II. Pada tahun 1940-an dan 1950-an, jutaan tentara pulang dan ingin memulai keluarga. Mereka butuh rumah. Pada saat yang sama, semakin banyak keluarga yang memiliki mobil. Mobil berarti kamu bisa tinggal di mana saja yang bisa dijangkau oleh jalan raya. Para pembangun melihat bahwa semua keluarga ini membutuhkan rumah dengan halaman. Mulai tanggal 1 Oktober 1947, sebuah perusahaan bernama Levitt & Sons mulai membangun ribuan rumah sederhana dan terjangkau di atas bekas ladang kentang di New York. Mereka menamakan tempat baru ini Levittown, dan itu adalah salah satu lingkungan besarku yang pertama. Tak lama kemudian, aku mulai bermunculan di seluruh negeri, sebuah tempat baru bagi keluarga untuk tinggal dan bertumbuh.

Saat ini, aku adalah rumah bagi berbagai macam keluarga dari seluruh dunia. Lingkunganku telah berkembang tidak hanya mencakup rumah, tetapi juga taman, perpustakaan, sekolah, dan pusat perbelanjaan. Beberapa jalanku masih sepi dan rindang, sementara yang lain juga memiliki apartemen dan rumah bandar. Aku selalu berubah, sama sepertimu. Aku adalah tempat di mana orang dapat membangun komunitas, memiliki sedikit ruang, dan menanam kebun. Aku adalah tempat untuk pesta lingkungan, belajar naik sepeda untuk pertama kalinya, dan mengejar kunang-kunang di malam yang hangat. Aku senang menjadi tempat yang kamu sebut rumah.