Suburbia

Bayangkan sebuah tempat yang berbau rumput yang baru dipotong pada Sabtu pagi. Bisakah kamu mendengar suara ritmis gedebuk-gedebuk-gedebuk dari bola basket yang memantul di jalan masuk. Itulah aku. Aku adalah ruang di mana kamu bisa memiliki halaman belakang sendiri untuk bermain lempar tangkap, tetapi kamu masih bisa melambai kepada tetanggamu dari balik pagar. Aku bukan kota yang ramai dan sibuk dengan gedung pencakar langit yang menggelitik awan, dan aku bukan pedesaan yang terbuka lebar dengan jarak bermil-mil di antara pertanian. Aku adalah tempat yang tenang dan nyaman di antaranya. Jalan-jalanku melengkung dengan lembut, dan sebagian besar rumah memiliki sepetak halaman hijau kecil mereka sendiri. Aku adalah rumah bagi jalan buntu di mana anak-anak dapat dengan aman bermain hoki jalanan, rumah bagi pesta blok dengan hot dog yang mendesis, dan rumah bagi lagu ceria truk es krim di tengah sore musim panas yang terik. Aku adalah komunitas yang dibangun untuk keluarga agar dapat tumbuh, tempat di mana kenangan dibuat di bawah pohon-pohon rindang dan lampu teras depan. Bisakah kamu menebak siapa aku. Aku adalah Suburbia.

Kisahku dimulai sejak lama sekali, bahkan sebelum mobil-mobil mengkilap melaju di jalan raya. Keluarga-keluarga kaya di Roma kuno membangun rumah-rumah besar yang disebut vila tepat di luar kota yang sibuk untuk melepaskan diri dari kebisingan dan mendapatkan udara segar. Tetapi aku benar-benar mulai tumbuh ketika kota-kota menjadi sangat padat selama abad ke-18 dan ke-19. Pabrik-pabrik memenuhi udara dengan asap, dan jalanan menjadi bising dan sibuk. Orang-orang dengan cukup uang menggunakan kereta api baru untuk pindah ke daerah yang lebih tenang tepat di luar batas kota, di mana mereka bisa memiliki taman dan lebih banyak ruang. Namun, momen terbesarku, ketika aku benar-benar mekar, datang setelah peristiwa yang sangat besar: Perang Dunia II, yang berakhir pada tahun 1945. Jutaan tentara kembali ke rumah di Amerika Serikat. Mereka bermimpi untuk memulai keluarga dan memiliki rumah sendiri. Hanya ada satu masalah besar: tidak ada cukup rumah untuk semua orang. Saat itulah para pembangun mendapat ide cemerlang. Seorang pria bernama William Levitt dan perusahaannya mulai membangun sebuah tempat bernama Levittown, New York, dengan konstruksi yang dimulai pada tahun 1947. Mereka menggunakan metode jalur perakitan, seperti di pabrik mobil, untuk membangun ribuan rumah sederhana yang terjangkau dengan sangat, sangat cepat. Sebuah undang-undang baru bernama G.I. Bill, yang disahkan pada tahun 1944, membantu memungkinkan para prajurit yang kembali ini untuk membeli rumah. Tak lama kemudian, mobil menjadi sangat populer, dan pemerintah membangun jalan-jalan raya baru yang besar dengan Undang-Undang Jalan Raya Bantuan Federal tahun 1956. Sekarang, orang tua dapat tinggal di lingkunganku yang damai dan hanya berkendara ke pekerjaan mereka di kota. Aku menjadi gambaran 'Impian Amerika'—tempat yang aman dan tenang untuk membesarkan keluarga dengan halaman milik sendiri.

Hari ini, kamu dapat menemukanku di seluruh dunia, tidak hanya di Amerika. Aku telah banyak berubah sejak rumah-rumah seragam pertama pada tahun 1950-an. Rumah-rumahku sekarang datang dalam berbagai bentuk dan ukuran, begitu pula dengan keluarga-keluarga hebat yang tinggal di dalamnya. Orang-orang dari seluruh penjuru dunia menyebutku rumah, membawa tradisi unik, makanan lezat, dan perayaan seru mereka ke jalan-jalanku. Ini membuat lingkunganku lebih hidup dan menarik dari sebelumnya. Aku adalah rumah bagi kolam renang komunitas yang berkilauan untuk kesenangan musim panas, taman-taman besar dengan lapangan sepak bola, dan sekolah-sekolah tempat kamu bertemu teman-teman pertamamu. Sementara beberapa orang masih berkendara ke kota untuk bekerja, banyak yang lain sekarang bekerja dari kantor di rumah atau di gedung-gedung tepat di dalam komunitasku. Tetapi beberapa hal tidak berubah. Aku masih merupakan tempat di mana kamu bisa mengendarai sepedamu di trotoar sampai lampu jalan menyala, atau mengadakan barbeku bersama keluargamu di halaman belakang. Aku adalah sebuah gagasan yang terus berkembang dan tumbuh, sebuah tempat di mana orang mencari rasa kebersamaan dan tempat yang nyaman untuk disebut rumah. Aku adalah janji jalan yang tenang, lambaian ramah dari tetangga, dan tempat di mana kamu merasa benar-benar menjadi bagiannya.