Pesawat Ulang Alik

Aku bisa merasakan diriku dibangun di dalam sebuah ruangan raksasa yang menggema. Potongan-potongan tubuhku disatukan dengan logam yang kuat dan ditutupi ubin khusus tahan panas yang terasa seperti selimut bergelombang. Aku terpasang pada sebuah tangki oranye besar dan dua roket putih tinggi, seolah-olah aku sedang bergandengan tangan dengan raksasa. Aku menunggu dan mendengarkan suara dentingan dan ketukan dari orang-orang yang bekerja padaku. Aku tahu aku sedang dipersiapkan untuk perjalanan luar biasa melampaui langit biru. Rasanya sangat mendebarkan, seperti menunggu hari ulang tahunmu. Setiap baut yang dikencangkan dan setiap kabel yang disambungkan adalah sebuah janji akan petualangan yang akan datang. Aku tidak sabar untuk merasakan kekuatan roketku dan meluncur menuju bintang-bintang.

Halo, aku adalah Pesawat Ulang-alik. Aku bukan sekadar roket, dan aku juga bukan sekadar pesawat terbang—aku adalah keduanya. Orang-orang pintar di sebuah tempat bernama NASA telah memimpikanku selama bertahun-tahun, dimulai pada tahun 1972. Mereka menginginkan sebuah kapal yang bisa terbang ke luar angkasa dan kembali lagi berulang kali, tidak seperti roket yang hanya bisa digunakan sekali. Pada pagi yang cerah, tanggal 12 April 1981, akhirnya giliranku tiba. Dengan raungan dahsyat yang mengguncang tanah, roketku mendorongku semakin cepat dan lebih cepat. Aku melesat menembus awan dan masuk ke dalam kegelapan ruang angkasa yang sunyi. Di dalam, para astronot pemberani melayang-layang. Mereka tersenyum saat melihat ke bawah ke Bumi kita yang indah, yang berputar-putar dengan warna biru dan putih. Itu adalah pemandangan paling menakjubkan yang pernah kulihat. Aku merasa sangat bangga bisa membawa teman-teman manusiaku dalam perjalanan yang luar biasa ini.

Selama tiga puluh tahun, aku dan saudara-saudaraku—seperti Discovery dan Atlantis—menjadi truk pengantar di luar angkasa. Pekerjaan terpentingku adalah membantu membangun sebuah rumah raksasa di langit yang disebut Stasiun Luar Angkasa Internasional. Aku membawa potongan-potongan besar ke atas agar para astronot bisa menyatukannya seperti balok-balok bangunan kosmik. Aku juga membawa alat-alat luar biasa, seperti Teleskop Luar Angkasa Hubble, yang dengan lembut kuletakkan di orbit pada tahun 1990 untuk mengambil gambar bintang-bintang dan galaksi-galaksi yang jauh. Penerbangan terakhirku adalah pada tahun 2011. Sekarang, aku tinggal di sebuah museum di mana anak-anak bisa datang dan melihatku dari dekat. Aku tidak bisa terbang lagi, tapi aku berharap saat kalian melihatku, kalian akan bermimpi tentang perjalanan kalian sendiri ke bintang-bintang. Aku telah membuktikan bahwa dengan ide besar dan kerja sama tim yang hebat, kita bisa meraih apa pun.