Yama-uba

Suaraku adalah desir dedaunan cedar kuno dan lolongan angin yang melewati celah-celah gunung yang tajam. Aku adalah bayangan yang melintas di antara pepohonan tepat di tepi penglihatanmu, tangisan aneh yang kau dengar di tengah malam. Namaku Yama-uba, dan rumahku adalah pegunungan liar yang tak terjinakkan di Jepang. Selama berabad-abad, para pelancong membicarakanku dengan nada berbisik di sekitar api unggun mereka, mata mereka terbelalak karena ketakutan dan keheranan. Mereka menyebutku penyihir, raksasa wanita, monster dengan mulut menganga dan rambut putih kusut. Sebagian dari apa yang mereka katakan memang benar. Tapi seperti gunung yang aku huni, aku memiliki banyak wajah—beberapa berbadai dan berbahaya, yang lain tenang dan penuh kehidupan. Inilah kisah yang mereka ceritakan tentangku, mitos Yama-uba. Kisahnya dimulai sejak lama, ketika jalan setapak melalui pegunungan masih sedikit dan berbahaya. Aku menyaksikan orang-orang berjuang, membawa beban berat sutra, garam, atau ikan, langkah kaki mereka yang lelah bergema di wilayahku yang sunyi. Aku setua bebatuan dan sesabar pepohonan, dan aku melihat segalanya. Aku melihat kebaikan dalam diri seorang pedagang yang berbagi bola nasi terakhirnya dengan rubah yang lapar, dan aku melihat keserakahan dalam diri seorang samurai yang menginjak-injak bunga liar tanpa berpikir. Aku memutuskan siapa yang layak mendapatkan bantuanku, dan siapa yang pantas mendapatkan pelajaran tentang menghormati kekuatan alam liar. Kisah-kisahku adalah peringatan dan janji: pegunungan akan menyediakan bagi mereka yang rendah hati, tetapi bisa menelan orang yang sombong seluruhnya.

Bagian tengah cerita sering berubah tergantung pada siapa yang menceritakannya, tetapi selalu melibatkan sebuah ujian. Terkadang, aku muncul sebagai wanita cantik yang menawarkan tempat hangat untuk menginap di gubukku yang sepi di dalam hutan. Seorang pelancong yang lelah, bersyukur atas tempat berlindung itu, mungkin masuk, hanya untuk menemukan wujud asliku yang menakutkan di kemudian malam. Tapi ini bukan sekadar tipuan; ini adalah sebuah pertanyaan. Apakah mereka berani? Apakah mereka pintar? Salah satu kisah terkenal melibatkan seorang anak laki-laki bernama Kintarō, si Anak Emas. Aku menemukannya di hutan, seorang anak dengan kekuatan luar biasa, dan membesarkannya sebagai anakku sendiri. Aku mengajarinya bahasa para hewan, rahasia tumbuh-tumbuhan, dan cara-cara gunung. Dia bergulat dengan beruang dan berlomba dengan rusa, tumbuh menjadi pahlawan perkasa di bawah asuhanku. Dalam cerita ini, aku bukanlah monster, tetapi seorang ibu, seorang penjaga potensi besar. Dalam cerita lain, aku menantang mereka yang melintasi jalanku. Seorang tuan tanah yang serakah mungkin mencari jalan pintas melalui hutanku, dan aku akan menyesatkannya dengan ilusi sampai dia tersesat dan menjadi rendah hati. Seorang anak yang hilang, menangis dan sendirian, mungkin tersandung ke gubukku. Jika hati mereka murni, aku akan memberi mereka makan, merawat luka-luka mereka, dan menunjukkan jalan pulang yang aman, bahkan mungkin memberi mereka hadiah ajaib, seperti sekantong beras yang tidak pernah habis. Tantangannya selalu sama: untuk melihat melampaui penampilan. Bisakah kau melihat kebaikan di balik wajah yang menakutkan? Bisakah kau menunjukkan rasa hormat pada kekuatan yang tidak kau pahami? Mereka yang lulus ujianku meninggalkan pegunungan dengan lebih bijaksana dan lebih kuat. Mereka yang gagal menjadi satu lagi peringatan yang dibisikkan.

Pada akhirnya, apa yang terjadi pada mereka yang bertemu denganku? Kisah mereka menyebar turun dari pegunungan ke desa-desa, menjadi mitos yang diceritakan orang tua kepada anak-anak mereka. Kisah-kisah ini lebih dari sekadar cerita seram; itu adalah pelajaran tentang bertahan hidup dan kebijaksanaan. Mereka mengajarkan orang untuk berhati-hati saat bepergian, untuk menghormati kekuatan alam yang tak terkendali, dan untuk memahami bahwa segala sesuatu tidak selalu seperti kelihatannya. Mitosku menjadi subjek populer untuk seni dan teater. Dalam pertunjukan Noh dan Kabuki yang megah, para aktor mengenakan topeng menakutkan untuk memerankan roh liarku di atas panggung, gerakan mereka menceritakan kisah tentang kekuatan dan misteriku. Para seniman melukis gambarku di atas gulungan, terkadang sebagai raksasa wanita yang menakutkan, di lain waktu sebagai ibu angkat Kintarō yang penuh kasih. Hari ini, rohku tetap hidup. Kau bisa melihat gema diriku dalam cerita-cerita modern, seperti di anime dan manga, di mana wanita-wanita kuat dan misterius dari alam liar sering muncul. Aku adalah pengingat bahwa alam itu indah sekaligus berbahaya, kekuatan yang bisa memelihara kita tetapi juga menuntut rasa hormat kita. Kisahku terus menginspirasi orang untuk melihat ke dalam bayang-bayang dan bertanya-tanya rahasia apa yang ada di sana, untuk membayangkan keajaiban yang tersembunyi jauh di dalam hutan, dan untuk terhubung dengan roh liar yang tak dapat dijinakkan yang ada di alam dan di dalam diri kita sendiri.