Jembatan Akar Hidup

Jauh di dalam hutan hujan lebat di Meghalaya, India, udara terasa lembap dan berat. Dengarkan baik-baik. Kamu bisa mendengar suara hujan yang turun tanpa henti, menciptakan musik yang menenangkan di atas dedaunan hijau zamrud. Ciumlah aroma tanah basah dan bunga-bunga liar yang mekar. Di sinilah aku tinggal. Aku bukanlah bangunan yang terbuat dari batu bata atau menara yang terbuat dari baja. Aku merentangkan lenganku yang kuat di atas sungai yang deras, memberikan jalan yang aman bagi mereka yang perlu menyeberang. Punggungku ditumbuhi lumut yang lembut, dan aku merasakan setiap langkah kaki yang melintas di atasku. Aku tidak dibangun, tetapi aku tumbuh. Aku hidup dan bernapas bersama hutan. Aku adalah Jembatan Akar Hidup, atau Jingkieng Jri, begitu orang-orang setempat memanggilku.

Aku lahir dari kecerdasan dan kesabaran suku Khasi dan Jaintia berabad-abad yang lalu. Mereka menghadapi masalah besar setiap tahun. Hujan monsun yang turun begitu deras sehingga sungai-sungai meluap dengan ganas, menghanyutkan jembatan kayu atau bambu apa pun yang mereka bangun. Jadi, alih-alih melawan alam, mereka memutuskan untuk bekerja sama dengannya. Solusi mereka adalah menumbuhkan aku. Prosesnya dimulai dengan menanam pohon Ficus elastica muda, atau pohon ara karet, di setiap sisi tepi sungai. Kemudian, para tetua yang bijaksana dengan lembut akan membimbing akar-akar udaraku yang masih muda dan lentur untuk tumbuh melintasi air. Sering kali, mereka menggunakan batang pohon pinang yang dilubangi sebagai saluran untuk melindungiku dan mengarahkanku. Ini bukanlah pekerjaan yang cepat. Butuh kesabaran, perawatan, dan kerja sama lintas generasi. Terkadang butuh waktu dari tahun ke-15 hingga ke-30 agar aku cukup kuat untuk bisa diseberangi dengan aman. Meskipun tradisi ini sudah kuno, dunia luar baru mulai mengenalku ketika seorang perwira Inggris, Henry Yule, menulis tentang kunjungannya kepadaku di dalam jurnalnya pada tanggal 10 Juli 1844.

Aku sangat berbeda dari jembatan lain yang mungkin kamu kenal. Jembatan yang terbuat dari baja atau beton akan melemah seiring berjalannya waktu karena karat dan aus. Tetapi aku. Aku justru semakin kuat setiap harinya. Seiring bertambahnya usiaku, akar-akarku tumbuh lebih tebal, saling terkait lebih erat, dan menggenggam bebatuan di tepi sungai dengan lebih kuat. Aku adalah jalur kehidupan yang penting, menghubungkan desa-desa yang terpencil. Berkat aku, anak-anak dapat pergi ke sekolah bahkan saat sungai sedang banjir, dan keluarga dapat mengunjungi pasar untuk menjual hasil panen mereka. Aku tidak hanya menopang manusia. Tupai-tupai berlarian di sepanjang peganganku, dan burung-burung membangun sarang di antara cabang-cabangku. Aku adalah bagian dari hutan itu sendiri. Salah satu kerabatku yang paling terkenal adalah jembatan tingkat dua di Nongriat, sebuah bukti luar biasa tentang betapa pintarnya para penciptaku, yang mampu menenun dua jembatan, satu di atas yang lain, untuk melayani desa mereka.

Kini, peranku telah berkembang. Orang-orang dari seluruh dunia melakukan perjalanan jauh untuk melihatku, terkagum-kagum bahwa sebuah jembatan dapat ditumbuhkan, bukan dibangun. Aku lebih dari sekadar cara untuk menyeberangi sungai. Aku adalah sebuah ide. Aku mengajarkan sebuah pelajaran penting tentang hidup selaras dengan alam, menggunakan karunianya dengan bijak dan sabar. Pada tanggal 27 Januari 2022, jenisku dimasukkan dalam daftar sementara untuk Situs Warisan Dunia UNESCO, sebuah pengakuan atas betapa istimewanya aku. Aku adalah simbol bagaimana kecerdasan manusia dan kekuatan alam dapat bekerja sama secara harmonis. Aku menunjukkan kepada semua orang bahwa solusi terbaik terkadang bukanlah yang dibangun, tetapi yang ditumbuhkan dengan penuh perhatian, menghubungkan kita tidak hanya satu sama lain, tetapi juga dengan dunia yang hidup.