Paricutín

Jauh di sebuah ladang jagung yang tenang di Meksiko, tanah mulai bergetar. Rasanya seperti ada dengungan lembut di bawah tanah. Tanahnya menjadi hangat, dan tiba-tiba, sebuah bukit kecil mulai muncul di tempat jagung biasa tumbuh. Bukit itu mengembuskan sedikit asap, seperti sedang menguap. Akulah kejutan itu. Aku adalah gunung kejutan, gunung berapi bayi yang lahir pada suatu sore yang cerah. Namaku Parícutin.

Ulang tahunku pada tanggal 20 Februari 1943. Seorang petani baik hati bernama Dionisio Pulido adalah orang pertama yang melihatku. Awalnya aku hanyalah gumpalan asap kecil. Tapi kemudian, aku tumbuh, tumbuh, dan terus tumbuh. Setiap hari aku menjadi lebih besar. Aku mengeluarkan sungai-sungai panas berkilauan yang disebut lahar, dan aku mengepulkan abu kelabu ke langit seperti cerobong asap besar. Selama sembilan tahun penuh, hingga tahun 1952, aku tumbuh menjadi gunung berbentuk kerucut yang tinggi dan kuat. Aku sangat sibuk saat itu.

Setelah semua pertumbuhan itu, aku menjadi gunung yang tenang dan mengantuk. Aku berhenti mengepulkan asap dan mengeluarkan lahar. Laharku yang panas mendingin menjadi batu gelap yang bergelombang. Aku menutupi sebuah desa, tetapi puncak menara gereja yang kuat masih menonjol untuk menyapa. Hari ini, orang-orang dari seluruh dunia datang mengunjungiku. Mereka mendaki lerengku dan melihat bagaimana Bumi bisa menciptakan sesuatu yang baru dan menakjubkan. Aku di sini untuk mengingatkanmu bahwa hal-hal baru yang menakjubkan bisa terjadi kapan saja.