Paricutín

Aku tidak selalu menjadi gunung yang tinggi dan gelap. Dahulu kala, aku hanyalah tanah datar. Pada tanggal 20 Februari 1943, aku memulai hidupku sebagai retakan kecil di ladang jagung seorang petani di Meksiko. Bayangkan tanah bergetar seperti raksasa yang sedang bangun tidur. Kepulan asap, gemuruh yang dalam, dan kemudian—wusss!—aku mulai tumbuh. Aku adalah Paricutín, gunung berapi yang lahir tepat di depan mata banyak orang. Awalnya aku hanyalah gundukan kecil, tetapi aku tidak berhenti di situ. Aku merasa sangat kuat dan bersemangat untuk menunjukkan diriku kepada dunia. Semua orang terkejut melihatku muncul begitu saja dari tanah yang tenang.

Seorang petani bernama Dionisio Pulido adalah orang pertama yang melihatku. Dia sangat takjub saat aku tumbuh dari gundukan kecil menjadi sebuah bukit, lalu menjadi gunung, semuanya hanya dalam satu hari. Dalam minggu pertamaku, aku sudah setinggi gedung berlantai lima. Aku adalah bayi yang berisik, aku mengaum dan melontarkan bebatuan panas serta abu kelabu tinggi ke langit. Abu itu jatuh seperti salju lembut, menutupi segalanya. Laharku yang panas dan bergerak lambat mengalir melintasi daratan. Lahar itu menutupi desa Paricutín dan kota lain bernama San Juan Parangaricutiro. Untungnya, penduduk punya banyak waktu untuk pindah ke tempat yang aman. Mereka menyaksikan saat aku mengubah dunia mereka. Para ilmuwan datang dari seluruh dunia untuk melihatku tumbuh. Mereka mencatat setiap gerakanku dan belajar banyak tentang bagaimana gunung berapi terbentuk. Selama sembilan tahun, hingga tahun 1952, aku adalah salah satu pertunjukan paling menarik di Bumi. Aku terus meletus, mengeluarkan api dan asap, membentuk diriku menjadi gunung yang besar dan kuat seperti sekarang ini.

Sekarang, pertunjukan apiku sudah berakhir. Aku adalah gunung yang tenang dan tertidur. Lerengku ditutupi oleh lahar hitam yang sudah mengeras dan terlihat seperti kue kering hitam yang renyah. Orang-orang bisa mengunjungiku dan bahkan mendaki sampai ke puncakku. Pemandangan yang paling menakjubkan adalah menara gereja tinggi dari San Juan Parangaricutiro, yang masih menjulang ke langit dari tengah-tengah ladang laharku. Menara itu mengingatkan semua orang tentang desa yang terbaring di bawahnya. Aku adalah pengingat betapa kuat dan mengejutkannya planet kita ini. Aku menunjukkan bahwa alam selalu menciptakan keajaiban-keajaiban baru untuk kita jelajahi dan pelajari. Aku berharap ceritaku menginspirasimu untuk melihat keajaiban di dunia sekitarmu.