Sungai Yamuna

Aku bermula sebagai tetesan kecil sedingin es, lahir dari gletser besar bernama Yamunotri, tinggi di pegunungan Himalaya yang bersalju. Untuk sesaat, aku hanyalah bisikan air, berjatuhan dan menari di atas bebatuan purba, mengumpulkan kekuatan dari salju yang mencair dan aliran-aliran kecil yang bergabung dalam perjalananku. Aku mengalir turun, turun, dari puncak-puncak yang sunyi dan suci ke dataran India yang ramai dan penuh warna. Aku telah menyaksikan kerajaan-kerajaan bangkit dari debu dan kembali menjadi debu di tepianku. Aku telah menyuburkan tanah selama ribuan tahun, memberikan kehidupan bagi tanaman dan kota-kota. Dalam cerita kuno, aku disebut Yamuna, putri Dewa Matahari, Surya, dan saudara perempuan Yama, dewa kematian. Konon, airku bisa menghapus rasa takut. Siapakah aku? Aku adalah Sungai Yamuna, sebuah arus sejarah itu sendiri.

Kisahku setua pegunungan tempatku berasal, terukir dalam ingatan daratan. Namaku tertulis dalam beberapa lagu suci tertua di dunia, Weda, yang digubah oleh para resi antara tahun 1500 dan 1200 SM. Dahulu kala, aku mengalir di samping kota legendaris Indraprastha, ibu kota megah para raja Pandawa dari epos besar, Mahabharata. Bayangkan suara roda kereta kuda dan bisikan sebuah kerajaan yang terbawa angin yang membuat permukaanku beriak. Selama berabad-abad, aku menjadi saksi bisu saat kerajaan-kerajaan besar membangun kota mereka di dekat perairanku yang sejuk. Kekaisaran Maurya, yang dimulai sekitar tahun 322 SM, berkembang pesat dengan bantuanku, dan kemudian, dinasti Kushan dan Gupta menemukan kekuatan di sepanjang aliranku. Aku lebih dari sekadar air; aku adalah jalur kehidupan, urat nadi suci yang menyediakan air untuk minum, untuk mengairi ladang gandum dan jelai, dan untuk perjalanan, menghubungkan orang-orang dan budaya di sepanjang perjalanan panjangku yang berliku ke selatan.

Pada masa kaisar-kaisar Mughal yang agung, peranku menjadi semakin penting. Aku menjadi jantung dunia mereka yang megah, pusat kekuatan dan kesenian mereka. Dua ibu kota mereka yang paling terkenal, Agra dan Delhi, berkembang di sepanjang tepianku, dengan istana-istana dan benteng-benteng megah mereka terpantul di perairanku. Di Delhi, kota yang mereka sebut Shahjahanabad, aku dulu mengalir tepat di samping Benteng Merah yang perkasa, sebuah istana dari batu pasir merah menyala yang diselesaikan oleh Kaisar Shah Jahan pada tahun 1648. Aku bisa mendengar suara-suara dari istana kerajaan—musik, puisi, dan pengumuman kaisar—dan melihat hiruk pikuk pasar yang penuh warna tepat di luar temboknya. Sedikit lebih jauh di jalanku, di kota Agra, aku memantulkan salah satu bangunan terindah yang pernah dibuat. Antara tahun 1631 dan 1653, Shah Jahan membangun Taj Mahal, sebuah makam menakjubkan dari marmer putih berkilauan untuk istri tercintanya, Mumtaz Mahal. Bayangan sempurnanya menari di permukaanku, sebuah kisah cinta yang tertulis dalam batu dan air, sebuah penghormatan yang telah memukau dunia selama berabad-abad.

Seiring berjalannya waktu, dunia di sepanjang tepianku berubah lagi. Kekaisaran Mughal memudar, dan kekuatan-kekuatan baru datang. Pada awal abad ke-20, Inggris membangun ibu kota baru mereka, New Delhi, dan aku melihat kota itu berkembang dengan gedung-gedung pemerintahan yang megah, jalan-jalan lebar, dan jembatan-jembatan baru yang membentang di atasku. Aku menjadi latar belakang bagi sebuah era baru. Aku menyaksikan rakyat India berjuang untuk kemerdekaan mereka, dan kemudian aku merasakan kegembiraan dan harapan mereka yang luar biasa ketika negara itu akhirnya merdeka pada tanggal 15 Agustus 1947. Namun, seiring jutaan orang lagi datang untuk tinggal di kota-kota yang kusuburkan, sebuah bayangan jatuh menimpaku. Kota-kota yang bergantung pada air pemberi kehidupanku juga mulai mencemariku dengan limbah mereka. Itu adalah masa yang menyedihkan dan sulit. Air pegununganku yang dulu jernih, cukup murni untuk diminum, menjadi keruh oleh tantangan dunia industri yang berkembang pesat.

Hari ini, perjalananku berlanjut, meskipun aku lelah karena beban kehidupan modern. Namun, aku dipenuhi dengan harapan. Orang-orang di sepanjang tepianku mulai menyadari betapa pentingnya aku, bukan hanya sebagai sungai, tetapi sebagai bagian hidup dari sejarah, budaya, dan jiwa mereka. Mereka mengingat cerita-cerita kuno dan melihat keindahan yang masih kupantulkan. Banyak yang sekarang bekerja sama untuk membersihkan airku dan melindungi tepianku, berjuang untuk memulihkanku agar aku bisa mengalir bersih dan kuat sekali lagi. Dari pegunungan tinggi Himalaya, aku menempuh perjalanan lebih dari 1.376 kilometer untuk bertemu dengan sungai saudariku, Gangga, di sebuah titik pertemuan suci. Aku adalah seutas benang yang menghubungkan masa lalu dengan masa depan, seorang saksi waktu itu sendiri. Aku percaya bahwa dengan kepedulian dan rasa hormat mereka, kisahku akan terus mengalir, murni dan kuat, selama ribuan tahun yang akan datang.