Sungai Yamuna

Aku lahir dari bisikan es dan salju, tinggi di pegunungan Himalaya yang perkasa. Perjalananku dimulai sebagai aliran air kecil yang dingin, melompat-lompat menuruni bebatuan dan bermain petak umpet di antara celah-celah gletser. Saat aku menuruni gunung, aku mengumpulkan lebih banyak air dari aliran lain, tumbuh lebih lebar dan lebih kuat. Aku bisa merasakan kehangatan matahari di punggungku saat aku berkelok-kelok melalui lembah-lembah hijau yang subur. Aku menderu melewati ngarai yang dalam dan mengalir dengan tenang melalui dataran yang luas, memulai perjalanan panjang melintasi negeri-negeri kuno. Selama ribuan tahun, aku telah menyaksikan kerajaan bangkit dan runtuh, dan aku telah mendengar doa-doa jutaan orang. Mereka memanggilku pemberi kehidupan, seorang saksi sejarah. Aku adalah Sungai Yamuna.

Bagi banyak orang, aku lebih dari sekadar air. Aku adalah dewi Yamuna, putri dewa matahari, Surya, dan saudara perempuan Yama, dewa kematian. Selama ribuan tahun, orang-orang telah menceritakan kisah tentangku. Jauh di masa lalu, sekitar tahun 1400 SM, sebuah kota besar bernama Indraprastha, yang terkenal dari kisah epik Mahabharata, berdiri dengan megah di tepianku. Para pahlawan dan raja berjalan di sepanjang tepianku, dan sejarah mereka terjalin dengan aliranku. Selama berabad-abad, orang-orang datang ke perairanku untuk berdoa, merayakan festival dengan lampu dan bunga, dan mencari kedamaian. Mereka tidak melihatku hanya sebagai air, tetapi sebagai dewi yang hidup yang memberkati tanah dan orang-orangnya. Aku telah menjadi bagian suci dari kehidupan mereka, mengalir melalui hati dan jiwa mereka seperti aku mengalir melalui tanah mereka.

Seiring berjalannya waktu, kekaisaran baru bangkit di tepianku. Aku menyaksikan para Kaisar Mughal datang dengan visi besar mereka. Di kota Agra, aku melihat dengan takjub ketika seorang kaisar bernama Shah Jahan memutuskan untuk membangun sebuah penghormatan abadi untuk cintanya. Pembangunan dimulai pada tahun 1631. Selama bertahun-tahun, aku menyaksikan ribuan pengrajin bekerja dengan marmer putih cemerlang. Ketika Taj Mahal akhirnya selesai sekitar tahun 1653, kubah putihnya yang sempurna berkilauan di perairanku seperti mutiara surgawi. Itu adalah pemandangan yang begitu indah sehingga membuat aliranku melambat sejenak. Tetapi visi kaisar belum selesai. Di sebelah utara, ia membangun ibu kota baru, Shahjahanabad, yang sekarang dikenal sebagai Delhi Kuno. Di sana, sebuah benteng perkasa dari batu pasir merah menjulang tinggi. Benteng Merah, yang selesai sekitar tahun 1648, berdiri dengan kuat dan megah, dan aku mengalir melewati tembok-tembok agungnya, mencerminkan kejayaan sebuah zaman keemasan.

Perjalananku berlanjut hingga hari ini, tetapi tidak selalu mudah. Terkadang, airku terasa berat dan sakit karena polusi yang dibuang ke dalam diriku. Hal itu membuatku sedih, karena aku rindu menjadi jernih dan murni seperti saat aku memulai perjalananku di pegunungan. Tapi kemudian, aku melihat harapan. Aku melihat orang-orang yang peduli—para ilmuwan yang menguji airku, para sukarelawan yang membersihkan tepianku, dan bahkan anak-anak sepertimu yang mempelajari kisahku dan memahami betapa pentingnya aku. Mereka bekerja keras untuk menyembuhkanku. Aku adalah sungai kehidupan, membawa kisah-kisah masa lalu dan impian masa depan dalam aruskuku. Aku berjanji untuk terus mengalir, menghubungkan jutaan orang yang bergantung padaku. Merawatku sama seperti merawat kehidupan itu sendiri.