Evangelista Torricelli

Ciao, sono Evangelista Torricelli. La mia storia inizia il 15 ottobre 1608, in una cittadina chiamata Faenza, in quella che oggi è l'Italia. Sono nato in un'epoca di grandi cambiamenti e scoperte, anche se la mia infanzia ha conosciuto presto la tristezza. Mio padre morì quando ero molto giovane, e mia madre, non potendo provvedere alla mia istruzione, mi mandò a vivere con mio zio, che era un monaco. Fu lui a guidare i miei primi studi. Fin da bambino, provavo un amore profondo e sincero per la matematica e la scienza. Per me, i numeri e le leggi della natura non erano aridi argomenti di studio, ma i più emozionanti enigmi che il mondo potesse offrire. Ogni problema risolto era una piccola finestra che si apriva sui segreti dell'universo, e io non desideravo altro che continuare a guardare attraverso quelle finestre.

Nel 1627, la mia sete di conoscenza mi portò a Roma. Lì ebbi la straordinaria opportunità di studiare sotto la guida di Benedetto Castelli, un brillante matematico che, a sua volta, era stato allievo del leggendario Galileo Galilei. Immerso in quell'ambiente stimolante, divorai gli scritti di Galileo sul movimento dei pianeti e delle stelle. Le sue idee audaci e le sue osservazioni rivoluzionarie mi affascinavano. Ispirato dal suo genio, mi dedicai a scrivere un mio trattato sulla meccanica, applicando i principi che stavo imparando. Nel 1641, presi coraggio e inviai una copia del mio lavoro a Galileo stesso, insieme a una lettera. Non avrei mai osato sognare che un uomo così grande potesse degnarsi di leggere le parole di un giovane studioso sconosciuto. Immaginate il mio stupore e la mia gioia quando ricevetti una risposta. Galileo non solo aveva letto il mio trattato, ma ne era rimasto così colpito da invitarmi a raggiungerlo per lavorare con lui.

Accettai immediatamente e, sempre nel 1641, intrapresi il viaggio verso Arcetri, una cittadina vicino a Firenze, per diventare l'assistente di Galileo. L'incontro con il mio eroe fu un'esperienza agrodolce. Galileo era ormai anziano, aveva perso la vista e viveva agli arresti domiciliari a causa delle sue idee scientifiche, che all'epoca erano considerate controverse. Nonostante le avversità, la sua mente era ancora incredibilmente acuta e brillante. Per gli ultimi tre mesi della sua vita, divenni le sue mani e i suoi occhi. Trascrivevo i suoi pensieri, lo aiutavo a perfezionare le sue ultime teorie e assorbivo ogni parola della sua saggezza. Quando si spense nel 1642, il mondo perse un gigante, ma io avevo avuto il privilegio di stargli accanto. Poco dopo, fui onorato di essere nominato suo successore alla prestigiosa carica di matematico di corte del Granduca di Toscana, Ferdinando II de' Medici.

Fu proprio a Firenze che la mia attenzione fu catturata da un enigma scientifico che da tempo lasciava perplessi ingegneri e scienziati. I minatori e gli scavatori di pozzi sapevano per esperienza che, per quanto potenti fossero le loro pompe aspiranti, non riuscivano a sollevare l'acqua a un'altezza superiore a circa 10 metri. La spiegazione comunemente accettata all'epoca risaliva agli antichi filosofi greci e si riassumeva nella frase "la natura aborre il vuoto". Si credeva che la natura, odiando gli spazi vuoti, si affrettasse a riempirli, e che fosse questa forza di "risucchio" del vuoto a sollevare l'acqua nelle pompe. Tuttavia, questa teoria non spiegava affatto perché esistesse un limite di 10 metri. Se la natura aborriva così tanto il vuoto, perché la sua forza si fermava a quella precisa altezza? Sentivo che la risposta doveva essere un'altra. E se stessimo guardando il problema dalla prospettiva sbagliata? E se qualcosa non stesse tirando l'acqua verso l'alto, ma la stesse spingendo?

La mia ipotesi era che noi tutti viviamo sul fondo di un immenso "mare d'aria" — quella che oggi chiamiamo atmosfera — e che quest'aria, come l'acqua, abbia un peso. Pensai che fosse proprio il peso di questo mare d'aria a premere sulla superficie dell'acqua nei pozzi e a spingerla su per i tubi delle pompe. Per verificare questa idea, nel 1643, progettai un esperimento. Usare l'acqua avrebbe richiesto un tubo di vetro alto più di 10 metri, il che era poco pratico. Scelsi quindi il mercurio, un metallo liquido che è circa 14 volte più denso dell'acqua. Presi un tubo di vetro lungo circa un metro, sigillato a un'estremità, e lo riempii completamente di mercurio. Tappando l'apertura con un dito, lo capovolsi e lo immersi in una bacinella che conteneva altro mercurio. Quando tolsi il dito, accadde qualcosa di straordinario. La colonna di mercurio nel tubo scese, ma non si svuotò del tutto. Si fermò a un'altezza di circa 76 centimetri, lasciando uno spazio vuoto nella parte superiore del tubo. Quello spazio era il primo vuoto artificiale sostenuto mai creato dall'uomo.

Il risultato del mio esperimento era chiaro: il peso della colonna di mercurio alta 76 centimetri era bilanciato dal peso dell'immensa colonna d'aria che premeva sulla superficie del mercurio nella bacinella. Questo dimostrava senza ombra di dubbio che l'atmosfera aveva un peso e che esercitava una pressione. Il mio dispositivo, in grado di misurare questa pressione, divenne noto come barometro. Nei giorni successivi, notai che l'altezza della colonna di mercurio variava leggermente. Dedussi correttamente che queste variazioni erano dovute a cambiamenti nell'atmosfera stessa, gettando così le basi per la moderna meteorologia e le previsioni del tempo. Oltre a questo, dedicai il mio tempo anche alla matematica, studiando curve complesse come la cicloide, e alla fisica, sviluppando quella che oggi è conosciuta come la Legge di Torricelli, che descrive la velocità con cui un fluido fuoriesce da un'apertura.

Il mio tempo per le scoperte, purtroppo, fu breve. Mi ammalai gravemente e la mia vita si concluse a Firenze il 25 ottobre 1647. Vissi fino a 39 anni. Sebbene la mia vita non sia stata lunga, sono orgoglioso delle domande che ho posto e delle risposte che ho trovato. Oggi le persone mi ricordano per aver inventato il barometro e per essere stato il primo a dimostrare che l'aria che ci circonda ha un peso, aprendo la strada a una nuova comprensione del nostro mondo. Il mio lavoro ha contribuito a cambiare la scienza per sempre, e gli scienziati hanno persino chiamato un'unità di misura della pressione, il "torr", in mio onore, assicurando che il mio nome continui a vivere nel linguaggio della scoperta.