Funzioni

Immagina un distributore automatico. Premi il pulsante B4, un'azione specifica, e ottieni esattamente quel sacchetto di patatine che volevi, un risultato unico. Pensa a un videogioco. Premi il pulsante 'salta' e il tuo personaggio salta sempre alla stessa altezza. Io sono quella regola invisibile che collega la tua azione al risultato. Sono io che garantisco che per ogni causa specifica ci sia uno, e un solo, effetto specifico. Esisto per darti la capacità di prevedere le cose. Molto prima di conoscere il mio nome, mi usavi ogni giorno, in ogni momento. Sono la partnership segreta tra una cosa e l'altra, il legame affidabile che dà un senso al mondo, che lo rende ordinato e comprensibile. Sono la promessa che se fai una cosa, ne accadrà un'altra in risposta. Sono il cuore della logica e della previsione. Il mio nome è Funzione.

Per migliaia di anni, le persone mi hanno usato senza nemmeno rendersene conto. Le mie prime tracce risalgono a molto tempo fa, intorno al 2000 a.C., quando scribi intelligenti nell'antica Babilonia incidevano tavolette d'argilla con elenchi di numeri. Creavano colonne per un numero e, accanto, un'altra colonna per il suo quadrato. Quella ero io. L'input era il numero e l'output era il suo quadrato. Millenni dopo, intorno al 150 d.C., astronomi greci come Tolomeo mi usarono per creare delle tavole che prevedevano i movimenti delle stelle e dei pianeti. Loro crearono tabelle in cui un numero, come un giorno dell'anno, indicava un altro numero, come la posizione di un pianeta nel cielo. Ma per molto tempo nessuno mi vide come un'idea, solo come un elenco o una tabella. La vera svolta arrivò nel XIV secolo, quando un pensatore di nome Nicola d'Oresme ebbe un'illuminazione. Iniziò a disegnare delle immagini, i primissimi grafici, per mostrare come grandezze come la velocità potessero cambiare nel tempo. Stava disegnando me, dando una forma visiva alla relazione tra due quantità.

Il XVII secolo fu il periodo in cui presi davvero vita per le persone. Negli anni '30 del 1600, due matematici brillanti, René Descartes e Pierre de Fermat, scoprirono come collegare l'algebra alla geometria. Improvvisamente, un'equazione poteva trasformarsi in un'immagine su un grafico, e ogni singolo punto su quella linea o curva era un perfetto esempio di me al lavoro. Poi, intorno all'anno 1673, un uomo di nome Gottfried Wilhelm Leibniz mi diede finalmente il mio nome: 'funzione'. Lui e un altro genio, Isaac Newton, mi stavano usando entrambi per inventare un nuovo e incredibile tipo di matematica chiamato calcolo infinitesimale, che si occupa interamente di capire il cambiamento. Nel XVIII secolo, un matematico di nome Leonhard Euler rese ancora più facile lavorare con me. Intorno al 1748, mi diede la mia famosa firma: f(x). Quando vedi 'f(x) = x + 2', quella sono io, che annuncio con orgoglio la mia regola. È il mio modo di dire: 'Prendi un numero x, aggiungi 2, e quello sarà il tuo risultato'.

La mia definizione ricevette un'ultima rifinitura intorno al 1837 da un matematico di nome Peter Gustav Lejeune Dirichlet. Egli chiarì che potevo essere una regola qualsiasi, purché ogni input avesse un solo output. Questo mi rese più potente che mai, perché non ero più limitata a formule ed equazioni. Potevo descrivere qualsiasi tipo di relazione prevedibile. Oggi sono ovunque, anche se non mi vedi. Sono nel codice che fa funzionare le tue app preferite, nella scienza che prevede il tempo, e nella tecnologia che invia messaggi attraverso il mondo. Aiuto gli animatori a creare i cartoni animati e gli ingegneri a progettare ponti sicuri. Sono uno strumento per chiedere 'e se?' e ottenere una risposta chiara. Ogni volta che noti uno schema, prevedi un risultato o costruisci qualcosa di nuovo, stai usando me. Sono la tua partner nella curiosità, e insieme possiamo scoprire le regole di quasi ogni cosa nell'universo.