Cumbia

Ascolta attentamente, riesci a sentirmi prima ancora di udirmi? Inizio come un impulso profondo e costante, una vibrazione che viaggia dalla terra attraverso le piante dei tuoi piedi. È il battito cardiaco di un tamburo, con la pelle tesa e percossa con intenzione. Poi, un richiamo struggente e arioso da un lungo flauto si unisce al ritmo, un suono che sembra trasportare antiche storie dalle montagne nebbiose e dal grande e sinuoso fiume Magdalena. Immagina l'aria calda e umida sulla costa della Colombia, dove il caldo implacabile del giorno lascia finalmente il posto a una notte fresca e stellata. È qui che sono nata. Nel fruscio di una lunga gonna colorata, una pollera, che sussurra contro la terra battuta mentre gira. Il mio suono è una memoria a cui è stata data una voce, una storia raccontata attraverso il ritmo. Porto lo spirito dei popoli indigeni, i guardiani originali di questa terra, i cui flauti cantano del mondo naturale. Conservo la gioia potente e la profonda resilienza degli africani, i cui tamburi battono con il ricordo di una patria lontana e la forza della sopravvivenza. E sono intrecciata con le melodie svettanti e le armonie formali degli spagnoli, che arrivarono su grandi navi con le loro chitarre e le loro canzoni. Sono il suono di tre mondi che si scontrano, si urtano e infine imparano a danzare insieme in un cerchio di luce e ombra. Sono la prova che da una storia di dolore e mescolanza può nascere qualcosa di completamente nuovo e bellissimo. Mi chiamano Cumbia.

Il mio albero genealogico è una mappa bellissima e complessa con radici che si estendono attraverso tre continenti diversi. La mia storia ha iniziato a prendere forma durante il periodo coloniale spagnolo, un'epoca lunga e difficile iniziata nel 16° secolo e che ha visto la mia nascita intorno al 17° secolo nelle comunità costiere della Colombia. Non sono stata creata in uno studio da una singola persona; sono stata tessuta insieme nel corso di generazioni da interi popoli che condividevano i loro ricordi e le loro tradizioni. Pensa ai miei 'nonni' indigeni, come i popoli Kogui e Kuna. Mi hanno donato la voce della mia anima: i flauti gaita. Non sono semplici tubi; sono una coppia, un maschio (macho) e una femmina (hembra), realizzati dal cuore cavo di un cactus cardon, con una testa di cera d'api e carbone e una penna d'oca come imboccatura. La gaita femmina, con i suoi cinque fori, canta la melodia svettante e complessa, una canzone delle montagne, dei fiumi e del vento. La gaita maschio, con solo due fori, fornisce un'armonia ritmica costante, un compagno fedele al suo canto. Insieme, creano un suono che è sia struggente che profondamente spirituale. I miei 'nonni' africani mi hanno dato il mio innegabile e vitale battito cardiaco. Dalle loro ricche tradizioni musicali, che portarono con sé attraverso l'oceano, sono nati i potenti e complessi poliritmi che costituiscono le mie fondamenta. Questi ritmi sono una conversazione tra tre tamburi principali. Il tambor alegre, o 'tamburo allegro', è la voce principale, che suona pattern intricati e gioiosi che i ballerini seguono con i piedi e i fianchi. Il più piccolo llamador, o 'tamburo chiamante', è l'ancora, che mantiene un controtempo costante e incrollabile che tiene insieme l'intero ritmo. E la profonda tambora a due pelli stabilisce la potente linea di basso, il terreno stesso su cui si svolge la danza. Questi tamburi non servono solo a tenere il tempo; servono a esprimere emozioni, raccontare storie e celebrare la vita. Infine, i miei 'nonni' spagnoli hanno aggiunto il loro strato. Hanno introdotto la struttura delle loro canzoni popolari, la loro sensibilità melodica e il loro senso formale dello stile. I testi che alla fine venivano cantati sui miei ritmi seguivano spesso forme poetiche spagnole, raccontando storie d'amore e di vita quotidiana. La danza che mi accompagna è una perfetta visualizzazione di questa fusione. In origine era un rituale di corteggiamento, eseguito in cerchio. Le donne, vestite con magnifiche e fluttuanti gonne chiamate polleras, tenevano in mano una candela accesa. Mentre gli uomini, vestiti di bianco, danzavano intorno a loro con passi intricati, le donne usavano la fiamma della candela per tenerli giocosamente a una distanza rispettosa. Era una danza di eleganza, flirt e grazia, una conversazione senza parole.

Per secoli, sono stata una tradizione rurale e folcloristica, il suono di piccoli villaggi e celebrazioni comunitarie. Ma negli anni '40 e '50, tutto è cambiato. Questa è stata la mia 'Età dell'Oro'. Due brillanti direttori d'orchestra, Lucho Bermúdez e Pacho Galán, videro il mio potenziale. Mi portarono via dalla campagna e mi vestirono a festa per le grandi sale da ballo di Bogotá e Barranquilla. Erano come architetti musicali, che aggiungevano nuovi strati al mio suono. Mantennero al centro i miei flauti indigeni e i tamburi africani, ma arrangiarono le mie melodie per un'intera orchestra. Improvvisamente, parlavo attraverso le potenti voci di trombe, sassofoni, clarinetti e le linee morbide di un contrabbasso. Il mio suono divenne più grande, più raffinato e irresistibile per gli abitanti delle città. Fui un successo. Questa mia nuova versione sofisticata iniziò a viaggiare. Il 15 aprile 1945, Lucho Bermúdez registrò "Carmen de Bolívar", una canzone che divenne un inno e portò il mio nome ben oltre i confini della Colombia. Il mio ritmo era così contagioso che superò ogni confine dell'America Latina. In Messico, i musicisti si innamorarono del mio semplice ritmo in 2/4 e lo fusero con le loro tradizioni, dando spesso un ruolo di primo piano alla fisarmonica. In Perù, accadde una cosa fantastica negli anni '60. I musicisti locali mescolarono il mio ritmo con il rock psichedelico, la musica surf e le melodie andine, e io rinacqui come 'Chicha', con la chitarra elettrica come mia nuova stella. In Argentina, il mio ritmo divenne la colonna sonora di ogni festa, evolvendosi in stili come la Cumbia Villera, una voce cruda e potente per i quartieri operai. Divenni un linguaggio musicale che un intero continente poteva capire e ballare.

Il mio viaggio è tutt'altro che finito. Oggi sono più viva che mai, un ritmo che non smette mai di evolversi. Gli artisti moderni prendono il mio classico battito cardiaco in 2/4 e lo mescolano con tutto ciò che è immaginabile: i bassi profondi della musica elettronica, i potenti accordi del rock and roll e le rime intelligenti dell'hip-hop. Vengo costantemente reinventata, dimostrando che una radice forte può sostenere molti nuovi rami. I miei passi e i miei suoni vengono insegnati in corsi di ballo da Tokyo a Berlino, da Sydney a New York. Persone che non sono mai state in Colombia si ritrovano a ondeggiare al mio ritmo, sentendo una connessione con una storia iniziata secoli fa. Sono più di semplice musica; sono una testimonianza vivente di resilienza e creatività. Sono la storia di come popoli diversi, con storie molto differenti e spesso dolorose, possano unirsi per creare qualcosa di nuovo e bellissimo che appartiene a tutti. Il mio ritmo è un ponte che collega il passato al presente, l'Africa alle Americhe e all'Europa. Il mio battito cardiaco continua nel passo di ogni ballerino, invitando il mondo intero a unirsi al cerchio e a condividere la gioia.