Frankenstein; o, il moderno Prometeo

Non sono fatto di carne o ossa. Non respiro, eppure la mia voce ha attraversato i secoli. Sono fatto di carta, inchiostro e un'idea tanto brillante quanto pericolosa. Sono nato da un tremolio di candela durante un'estate buia e tempestosa, dal sussurro di una domanda sulla vita, sulla creazione e su cosa significhi essere umani. Prima che conoscessi il mio nome, forse mi hai sentito nel brontolio del tuono o nel lampo di un fulmine, immaginando uno scienziato geniale che lavora in segreto, una creatura che apre gli occhi per la prima volta e una solitudine così profonda da spezzare il cuore. Sono una storia che ti chiede di guardare un volto ritenuto mostruoso e di domandarti chi sia il vero mostro: la creatura nata senza amore o il creatore che l'ha abbandonata? Sono un'eco del mito antico di Prometeo, che rubò il fuoco agli dei per donarlo all'umanità e fu punito per la sua ambizione. La mia storia esplora la stessa fiamma pericolosa: l'ambizione umana di creare la vita stessa, senza considerare le conseguenze. Non sono una persona, ma contengo le speranze, le paure e i sogni di innumerevoli persone. Sono il libro conosciuto come Frankenstein; o, il moderno Prometeo.

La mia storia inizia nell'estate del 1816, un anno così freddo e piovoso che fu chiamato "l'Anno senza estate". Un'enorme eruzione vulcanica dall'altra parte del mondo, in Indonesia, aveva oscurato il cielo, portando un clima cupo in tutta Europa. Un gruppo di giovani amici inglesi, brillanti e fantasiosi, si trovò riunito in una villa sul Lago di Ginevra, in Svizzera. C'erano i poeti Percy Bysshe Shelley e il famoso e ribelle Lord Byron. Con loro c'erano un acuto medico di nome John Polidori e una ragazza di diciotto anni con una mente piena di meraviglie e domande, Mary Wollstonecraft Godwin. Intrappolati in casa dal tempo uggioso, passavano le serate a leggere storie di fantasmi tedesche. Una sera, Lord Byron propose una sfida: ognuno di loro avrebbe dovuto scrivere la propria storia di fantasmi. Per giorni, Mary non riuscì a trovare un'idea. Ascoltava i poeti discutere fino a tarda notte di scienza, di galvanismo e della possibilità di rianimare la materia inerte. Quelle conversazioni piantarono un seme nella sua mente. Una notte, ebbe quella che descrisse come una "visione a occhi aperti". Vide un pallido studioso inginocchiato accanto alla cosa che aveva assemblato, una creatura orribile che, grazie a un potente motore, cominciava a muoversi con un fremito innaturale. Quella visione fu la mia scintilla. Mary iniziò a scrivere la mia storia, lavorandoci per tutto il 1817. Finalmente, fui pubblicato il 1° gennaio 1818. All'epoca era così insolito che una donna, per di più così giovane, scrivesse un racconto così inquietante e filosofico, che Mary non mise nemmeno il suo nome sulla mia prima copertina. Fui pubblicato in forma anonima, lasciando il mondo a interrogarsi su chi avesse potuto concepire una storia così audace.

Dal momento in cui i lettori sfogliarono le mie pagine, li costrinsi a pensare. Non ero solo una storia per far venire i brividi; ero un avvertimento sui pericoli di una conoscenza senza coscienza, di una creazione senza responsabilità. Feci provare ai lettori simpatia per la mia creatura solitaria, temuta e odiata solo per il suo aspetto, un essere intelligente e sensibile respinto dal suo stesso creatore e da tutta l'umanità. Con la mia nascita, ho contribuito a creare un genere completamente nuovo di narrazione chiamato fantascienza, dove l'immaginazione e la scienza si incontrano per esplorare cosa significa essere umani e quali sono i limiti della nostra ambizione. Per oltre duecento anni, la mia storia è stata raccontata e reinventata in opere teatrali, fumetti e film. La prima trasposizione cinematografica fu realizzata molto tempo fa, nel 1910. Sebbene molte persone immaginino la mia creatura con la pelle verde e i bulloni nel collo, quell'immagine iconica proviene dai film, non dalle parole originali di Mary Shelley. Lei lo descrisse con la pelle giallastra, capelli corvini e occhi acquosi, un essere imponente ma tragico. Il mio vero scopo non è spaventarti, ma farti riflettere, incoraggiarti a guardare oltre le apparenze e a trovare la persona che si nasconde dentro. Sono un promemoria che ogni creazione merita compassione e che le più grandi domande sulla vita, sulla gentilezza e sulla responsabilità sono quelle che risuonano per sempre.