I Pellegrini sbarcano a Plymouth (1620)

Mi chiamo William Bradford. A casa, in Inghilterra, all'inizio del XVII secolo, la vita era diventata molto difficile per me e per la mia gente. Eravamo conosciuti come Separatisti perché volevamo separarci dalla Chiesa ufficiale d'Inghilterra per praticare la nostra fede in un modo che ritenevamo più puro e sincero. Ma il re non lo permetteva. Per questa nostra convinzione, fummo perseguitati. Così, nel 1608, cercammo rifugio in Olanda, una terra nota per la sua tolleranza. Lì trovammo la libertà di culto, ma col passare degli anni ci accorgemmo che i nostri figli stavano dimenticando le loro tradizioni inglesi. Prendemmo allora una decisione monumentale e audace: salpare per il Nuovo Mondo. Lì avremmo potuto costruire da zero una comunità basata sulla nostra fede e preservare la nostra cultura. I preparativi furono frenetici e pieni di difficoltà. Riuscimmo a procurarci due navi: la Speedwell e la Mayflower. Purtroppo, la nostra speranza subì un duro colpo quando la Speedwell si rivelò inadatta alla navigazione, imbarcando acqua così gravemente da dover essere abbandonata. Tutti i 102 passeggeri, un misto della nostra congregazione e di altri coloni, dovettero ammassarsi sulla sola Mayflower. Mentre lasciavamo il porto di Plymouth, in Inghilterra, il 6 settembre 1620, il mio cuore era un tumulto di speranza e paura. Stavamo lasciando tutto ciò che conoscevamo per una promessa, un sogno di vita nuova al di là di un oceano vasto e sconosciuto.

L'Oceano Atlantico non fu un padrone di casa gentile. Per sessantasei lunghi giorni, la Mayflower fu il nostro intero mondo, un mondo piccolo, umido e pericoloso. Sottocoperta, lo spazio era un labirinto di travi di legno, affollato di famiglie, dei nostri pochi averi e di un freddo umido che ci penetrava nelle ossa. L'aria era pesante e viziata, e la nostra dieta consisteva principalmente in gallette dure e carne salata. Ma il vero terrore erano le tempeste. Onde gigantesche, alte come montagne liquide, si schiantavano sul ponte, e la nave gemeva e tremava come se stesse per essere fatta a pezzi. Eravamo sballottati come un giocattolo in una vasca da bagno. Durante una tempesta particolarmente violenta, sentimmo uno schianto assordante. Una delle travi principali che sosteneva il centro della nave si era incrinata. La paura ci attanagliò tutti; senza quella trave, la nave si sarebbe potuta spezzare in due. Ma la Provvidenza era con noi. Alcuni dei nostri passeggeri più ingegnosi avevano portato con sé una grande vite di ferro, uno strumento usato per sollevare le case. Con uno sforzo immenso, lottando contro il rollio del mare, riuscimmo a sollevare la trave, a rimetterla in posizione e a fissarla saldamente. Fu un momento di pura ingegnosità e un segno che non ci saremmo arresi. In mezzo a tutte queste difficoltà, avvenne un piccolo miracolo. A bordo nacque un bambino, figlio di Elizabeth e Stephen Hopkins. Lo chiamarono Oceanus, un nome perfetto per un bambino nato in mare. I suoi piccoli pianti erano un potente promemoria della vita e della speranza che persistevano anche nei momenti più bui. Era la nostra promessa di un futuro.

Dopo più di due mesi in mare, il 9 novembre 1620, un grido arrivò dalla vedetta: "Terra! Terra in vista!". Il sollievo che provammo fu indescrivibile; molti di noi piansero e ringraziarono Dio in ginocchio. Ce l'avevamo fatta. Ma le nostre sfide erano tutt'altro che finite. I venti autunnali ci avevano spinto molto più a nord della nostra destinazione prevista, la Colonia della Virginia, dove avevamo il permesso legale di stabilirci. Ci trovavamo ora al largo della costa di quello che oggi è conosciuto come Cape Cod, in un territorio senza governo né leggi a guidarci. Alcuni passeggeri, che non facevano parte della nostra congregazione, iniziarono a mormorare che qui sarebbero stati padroni di se stessi, liberi da ogni autorità. Capii subito che senza unità e ordine, la nostra piccola comunità si sarebbe sgretolata prima ancora di nascere. Così, l'11 novembre 1620, mentre eravamo ancora a bordo della Mayflower ancorata nella baia, riunimmo tutti gli uomini. Redigemmo un accordo, una promessa solenne reciproca. Lo chiamammo il Patto del Mayflower. In questo documento, ci unimmo solennemente in un "corpo politico civile" per il nostro migliore ordine e la nostra conservazione. Ci impegnammo a creare e promulgare leggi giuste ed eque per il bene generale della colonia, e tutti giurammo di obbedirvi. Era un documento semplice, scritto su un foglio di carta, ma rappresentava il seme della nostra nuova società: un governo fondato sul consenso dei governati.

Quel primo inverno mise alla prova la nostra resistenza nel modo più crudele. Lo ricordiamo come il "periodo della fame". Lottammo per costruire rifugi rudimentali contro il freddo pungente, ma il terreno era ghiacciato e i nostri attrezzi erano pochi e inadeguati. Il cibo scarseggiava pericolosamente e una terribile malattia, un misto di scorbuto e polmonite, si diffuse rapidamente nel nostro piccolo insediamento. Fu un periodo di immenso dolore. Ogni giorno perdevamo amici e familiari, a volte due o tre in un solo giorno. Quando finalmente la neve si sciolse, quasi la metà del nostro gruppo originale, inclusa la mia cara moglie Dorothy, era morta. Il mio cuore era spezzato dal dolore. Ma con l'arrivo della primavera nel 1621, insieme al calore del sole, tornò anche la speranza. Un giorno, un nativo americano alto e fiero entrò coraggiosamente nel nostro villaggio e ci salutò nel nostro inglese stentato, dicendo: "Benvenuti, Inglesi". Il suo nome era Samoset. Pochi giorni dopo, tornò con un altro uomo, Tisquantum, che noi chiamammo Squanto. La sua apparizione fu un vero dono di Dio. Squanto era stato rapito anni prima e portato in Inghilterra, quindi parlava fluentemente la nostra lingua. Divenne il nostro maestro e la nostra guida. Ci mostrò come piantare il mais secondo le usanze locali, mettendo un pesce in ogni buca per fertilizzare il terreno. Ci insegnò dove pescare e quali piante selvatiche erano commestibili. Ma soprattutto, agì come nostro interprete e ci aiutò a stringere un trattato di pace con la tribù locale dei Wampanoag e il loro grande capo, Massasoit.

Grazie alla guida di Squanto e al nostro duro lavoro, l'autunno del 1621 portò un raccolto abbondante. I nostri magazzini erano pieni di mais, fagioli e zucche. Eravamo sopravvissuti. Il senso di realizzazione e di profonda gratitudine era immenso. Decidemmo di organizzare una celebrazione speciale, una festa per ringraziare Dio per la nostra salvezza e le sue benedizioni. Inviammo un messaggero per invitare i nostri nuovi amici, il capo Massasoit e circa novanta dei suoi uomini, a unirsi a noi. Per tre giorni, condividemmo il cibo, facemmo giochi e festeggiammo insieme. Quella festa del raccolto divenne un simbolo della nostra perseveranza e dell'incredibile potere della cooperazione tra popoli diversi. Fu un momento di pace e umanità condivisa, un ricordo che oggi la gente chiama il primo Ringraziamento. Il mio viaggio mi ha insegnato che anche di fronte a difficoltà immense, la fede, la comunità e il coraggio di costruire qualcosa di nuovo possono portare a un raccolto di gratitudine.