カモノハシ

こんにちは。私はカモノハシです。私の故郷は、オーストラリア東部の淡水の川です。私は、矛盾が集まってできたような、謎めいた生き物です。アヒルのようなくちばしは柔らかくゴムのようで、平たい尻尾はビーバーから借りてきたかのよう、そして水かきのある足はカワウソのように泳ぐのにぴったりです。私の姿はあまりにもユニークなので、先祖の一体の剥製が初めてイギリスに送られたときには、大きな騒ぎになりました。1799年11月4日、科学者のジョージ・ショウがそれを調べたとき、彼はこれが巧妙ないたずらに違いないと確信しました。誰かがアヒルのくちばしをモグラの体に縫い付けたのだと思ったのです。しかし、私は紛れもなく本物です。私は単孔類という、非常に特別で珍しい哺乳類のグループに属しています。何が私たちをそんなにユニークにしているのかというと、私たちは生きた赤ちゃんを産むのではなく、卵を産む世界でも数少ない哺乳類の一種だからです。このため、私の物語は、あなたが知っている他の毛皮を持つ生き物たちのほとんどとは、かなり違っているのです。

私の生活は水を中心に回っています。鋭い爪を使って、川岸の柔らかい土の中に居心地の良い巣穴を掘ります。そこが私の安全な隠れ家になります。狩りに出かけるときは、非常に特別な能力に頼った水中の冒険に乗り出します。水面下に潜るとき、私は目と耳と鼻の穴を完全に閉じます。そこではそれらは必要ないのです。その代わりに、皆さんが「第六感」と呼ぶかもしれないもの、科学者たちが電気受容と呼ぶものを使います。私の敏感なくちばしは、何千もの特別な受容器で覆われており、これらの受容器は、獲物の筋肉から発生する微弱で見えない電場を感知することができます。淡水エビや昆虫の幼虫などが、泥の中や石の下で身をよじらせて隠れているのを、目を閉じたままでも感じ取ることができるのです。私はそれらを砂利と一緒にすくい上げ、頬袋にため込みます。頬袋がいっぱいになったら、安全な水面に戻って食事を楽しむのです。

私はおとなしく、控えめに見えるかもしれませんが、オスのカモノハシとして、秘密兵器を持っています。私の後ろ足のくるぶしには、それぞれ毛皮に隠された鋭い毒のある蹴爪があります。はっきりさせておきたいのですが、私はこの蹴爪を獲物を狩るためには使いません。その役目は、私のくちばしが完璧に果たしてくれます。この武器は純粋に防御用で、主ライバルに対して使います。繁殖期に、他のオスが縄張りやメスを巡って私に挑戦してくるとき、この蹴爪は彼らを退散させる非常に効果的な道具となります。その毒は激しい痛みを引き起こし、どんな競争相手にも明確なメッセージを送ります。この特徴により、私は地球上で数少ない有毒な哺乳類の一種となっています。これは、こんなにも風変わりで、他はおとなしい見た目の生き物にとっては、驚くべき事実です。

私の誕生そのものが、私の仲間が初めて発見されてから一世紀近くもの間、科学者たちを悩ませた謎でした。私はほとんどの哺乳類がそうであるように人生を始めたわけではありません。母は深く隠れた巣穴を作り、その中にブドウの粒より少し大きいぐらいの、革のような卵を一つか二つ産みました。長い間、人々は哺乳類が卵を産むなんて信じられませんでした。1884年になって初めて、W.H.コールドウェルという科学者が科学会議に有名なメッセージを送り、「単孔類は卵生、卵は部分割」と世界に伝えました。簡単に言えば、私たちが卵を産むことを証明したのです。しばらくして、私は孵化しました。目も見えず、毛も生えておらず、完全に母に頼っていました。人生のこの段階では、私は「パグル」と呼ばれていました。食事もユニークでした。私は乳首からミルクを飲むのではなく、母のお腹にある特別な毛穴から染み出るミルクを、母の毛皮からなめて飲んでいたのです。

私の仲間と私は、生態系において重要な役割を果たしています。私たちは指標種として知られています。川に私たちがいるということは、その水がきれいで環境が健康的であることのしるしなのです。私たちが元気に暮らしていれば、川全体のシステムが良い状態にあることを意味します。残念ながら、私たちの住処は増大する脅威に直面しています。近くの町や農場からの汚染は、私たちの水や食物を汚染する可能性があります。開発のための土地開墾は、私たちが巣穴を作る川岸を破壊します。そして近年、気候変動に関連する干ばつにより、私たちの川の一部が干上がってしまいました。これらの課題が非常に深刻になったため、2016年頃、私たちの公式な保全状況は「準絶滅危惧」に変更されました。これは、私たちが生き残るためには、人間が私たちの淡水の生息地をもっと注意深く保護する必要があるという警告です。

私の物語は、私たちの惑星に存在する信じられないほど驚くべき生命の多様性を、生き生きと思い出させてくれるものです。私は、自然が驚異に満ちており、常にあなたを驚かせることができるという証拠です。私の未来、そしてすべてのカモノハシの未来は、オーストラリアの淡水河川の健全さに完全にかかっています。これらの貴重な水路を保護することによって、人々はアヒルのようなくちばしとビーバーのような尾を持つ奇妙な生き物を救うだけでなく、ユニークでかけがえのない進化の傑作を保存しているのです。私の物語は、私が故郷と呼ぶことを誇りに思う流れる水の中で、毎日、今もなお書かれ続けています。