引き算

おいしいおやつはすきかな。あまくてみずみずしいぶどうがみっつあるとしよう。ぱくっ。ひとつたべちゃった。のこりはふたつ。もうひとつはどこへいったのかな。それがわたし。たくさんのふうせんをもっていて、ひとつがおそらへとんでいっちゃったときも、わたしがいるんだよ。わたしは、なにかをとっていくまほう。こんにちは。わたしのなまえは、ひきざん。

とってもとってもむかし、みんなはわたしのことをしっていたけど、なまえはまだなかったんだ。ひつじかいさんがひつじをごひきかっていて、いっぴきがどこかへいっちゃったら、のこりはよんひきだってわかっていたよ。みんなはこいしや、ぼうにかいたしるしをつかってかずをかぞえていたんだ。ひつじがあかちゃんをうんだらこいしをひとつたして、いなくなったらひとつとっていたんだよ。それから、ずっとあとの1489ねんのあるひ、ヨハネス・ウィドマンっていうかしこいひとが、わたしにとくべつなしるしをくれたんだ。かれは、こんなふうにみじかいせんをかいたんだよ。「－」。かれはこれを「マイナス」ってよんだんだ。いま、このちいさなせんをみたら、わたしがそこにいて、のこりがいくつかしるてつだいをしようとしているってわかるんだよ。

わたしは、きみがまいにちあそぶとき、いつもいっしょだよ。つみきが10こあって、そのうちの2こでタワーをつくったら、おしろをつくるためのこりが8こだってわかるようにてつだってあげる。ロケットがはっしゃするときにカウントダウンするでしょ。ご、よん、さん、に、いち、はっしゃー。あれはわたしが、かずをちいさくしているんだ。おもちゃをみんなでわけたり、おやつをひとつずつたべたりするのもてつだうよ。なにかをとっていくことは、ものをこうへいにしたり、たのしくしたりするんだ。わたしはいつでもあそぶためにここにいるよ。