タンゴ

低く、ため息のような特別な楽器、バンドネオンの音を想像してみてください。薄暗い部屋で、何組ものダンサーが一体となって動いています。彼らの足は床の上で物語をささやいています。私は言葉を使わない会話、悲しい思い出と嬉しい希望が混ざり合ったもの、二人だけで分かち合う秘密です。私は、世界中から集まった音楽が空気に満ちていた、にぎやかな地区で生まれました。私の名前はタンゴです。

私の故郷は、川のそばにあります。19世紀の終わり、1880年代ごろのアルゼンチンのブエノスアイレスとウルグアイのモンテビデオという港町で、私は生まれました。私を作ったのは、スペインやイタリアのような場所から海を渡ってきた人々、そして先祖がアフリカから来た人々や、何世代にもわたってその土地に住んでいた人々でした。「コンベンティージョ」と呼ばれる大きな共同住宅の中庭で、彼らは故郷を恋しく思いながらも、新しい友達を見つけました。彼らは自分たちの音楽、つまりスペインのハバネラ、アフリカのカンドンベ、そしてアルゼンチンのミロンガを混ぜ合わせて、何か新しいものを作り出したのです。その新しいものこそが、私でした。私は彼らにとって、「寂しいよ」「希望を持っているよ」「悩みなんて踊り明かしてしまおう」と伝えるための方法だったのです。ドイツからやってきたバンドネオンという楽器は、彼らのあらゆる感情と共にため息をついたり歌ったりすることができる、私の魂となりました。

最初は、貧しい地区でしか踊られていませんでした。でも、私の情熱は秘密にしておくにはあまりにも強すぎました。すぐに、アルゼンチンの誰もが私と踊りたがるようになりました。1900年代の初めには、私は海を渡ってフランスのパリへ行き、そこで大評判になったのです。人々は私のドラマチックなステップと感情的な音楽を愛してくれました。私の声は、1920年代から1930年代にかけて、偉大な歌手カルロス・ガルデルのような人々のおかげで、より力強くなりました。彼は私の歌を全世界に向けて歌ってくれたのです。これが私の黄金時代につながりました。おおよそ1935年から1955年まで、大きなオーケストラが私の音楽を演奏し、ダンスホールは毎晩、私のリズムに合わせてくるくると踊る人々でいっぱいでした。

今日、私は東京からヘルシンキまで、世界中の都市で踊られています。人々は今でも「ミロンガ」と呼ばれるタンゴのダンスパーティーに集まり、私がもたらすつながりを感じています。2009年9月30日、ユネスコという組織は、私が人々を結びつける物語を象徴しているという理由で、私を「人類の無形文化遺産」という世界の特別な宝物に選びました。私はただのステップではありません。音楽にのせた感情、ハグであり、道に迷ったと感じたときでさえ、歌とダンスの中に故郷を見つけることができるということを思い出させてくれる存在なのです。