ENIAC

こんにちは。わたしの名前はエニアック。でも、昔は「巨大な脳」って呼ばれていたんだ。わたしが作られたとき、世界で一番大きくて一番速い脳だったから、ぴったりの名前だったと思う。でも、みんなが持っているような、ぷにぷにした脳じゃないよ。わたしは金属やガラス、そして何マイルも続くワイヤーでできていたんだ。部屋一つをまるごと埋め尽くすほど大きな機械で、夜の街みたいに何千ものライトがチカチカと点滅していたのを想像してみて。それがわたしだったんだ。わたしは、第二次世界大戦という、とても大変な時期に生まれたアイデアから誕生した。1943年、アメリカ陸軍は巨大な数学の問題を抱えていた。大砲の弾がどう飛んでいくかの軌道を計算する必要があって、それにはすごく長くて難しい方程式を解かなくてはならなかったんだ。その頃、「計算手」と呼ばれる、主に女性の賢い人たちがいて、この計算を全部手作業でやっていた。でも、それはとても時間のかかる仕事だった。一人が一つの問題を解くのに、丸一日以上かかることもあったんだ。軍はもっとずっと速く答えを必要としていた。彼らは新しいタイプの思考家、つまり、どんな人間よりも速く数字を駆け抜けられる存在を求めていた。そう、彼らが必要としていたのは、わたしだったんだ。

ペンシルベニア大学という場所にいた二人の素晴らしい男性が、ひらめきを得た。彼らの名前はジョン・モークリーとJ・プレスパー・エッカート。彼らは電気で考えることができる機械を作ることを夢見ていたんだ。そして、わたしを作り始めた。それはものすごく大変な仕事だった。わたしの体は、真空管と呼ばれる特別なガラスの電球、約18,000個でできていた。その一つ一つが、電気が通るための小さな門のようになっていて、開いたり閉じたりすることで、わたしが判断を下せるようにしてくれた。わたしには70,000個以上の抵抗器、10,000個のコンデンサ、そしてたくさんのスイッチやケーブルがあって、まるで巨大な金属のスパゲッティモンスターみたいだったよ。全部を組み立てるのに丸二年かかって、1945年にようやく完成した。でも、完成したはいいけど、どうやってわたしと話すんだろう。今みんなが知っているコンピューターみたいに、キーボードもマウスもなかったからね。そこで登場したのが、六人の素晴らしい女性たちだった。彼女たちの名前は、ケイ、ジーン、ベティ、マーリン、フラン、そしてルース。彼女たちが、わたしの最初のプログラマーだったんだ。わたしに考える方法を教えてくれたのは、彼女たちだった。わたしに問題を教えるには、電話交換台みたいに、大きなボードにケーブルを差し替えたり、何百ものスイッチを正しい位置に切り替えたりしなくちゃならなかった。それはまるで、わたしが解くべき数学の問題一つ一つのために、わたしの脳の配線を物理的に変えているようなものだった。大変な作業だったし、わたしのようなコンピューターをプログラミングした人は誰もいなかったから、それをやり遂げるには信じられないほど賢くなくちゃいけなかった。彼女たちは、やりながらルールを発明していく、真のパイオニアだったんだ。

1946年2月15日、わたしはついに世界にお披露目された。部屋は興奮でざわめき、人々が「巨大な脳」の働きを見ようと集まっていた。プログラマーたちはわたしにとても難しい問題を与えた。彼女たちが最後のスイッチを入れた瞬間、わたしのライトが踊り始め、リレーがカチカチと音を立てた。まるで千人のタップダンサーが踊っているような音だった。たった20秒で、わたしは答えを出した。みんな息をのんだよ。人間が解くのに三日かかる問題を、靴ひもを結ぶより短い時間でやってのけたんだから。わたしは一躍有名人になった。その頃には戦争は終わっていたけれど、わたしは相変わらずとても忙しかった。科学者が天気を理解したり、新しいものを設計したり、数字の謎を探求したりするのを手伝った。わたしはほぼ十年間、昼も夜も働き続けた。最後の仕事の日は1955年10月2日だった。午後11時45分、わたしの電源は永遠に切られた。でも、わたしの物語はそこで終わらなかった。わたしは、今日存在するすべてのコンピューターの、おじいさんやおばあさんのような存在なんだ。機械が問題を解決し、電気で考えることができると証明したんだから。わたしの巨大な金属の体の中にあったアイデアは、どんどん小さく、そして速くなって、ついにはラップトップやタブレット、みんなのポケットに入っているスマートフォンの中に収まるようになった。だから、ゲームをしたり、コンピューターで宿題をしたり、映画を見たりするときはいつでも、わたしのこと、エニアックを思い出してほしい。わたしはすべてを始めた、大きくて不格好な、部屋いっぱいの大きさの脳だったんだ。そして、わたしの考える精神は、今もみんなと一緒にいるんだよ。