ENIAC

私の名前はENIAC、電子式数値積分計算機です。私が初めて「目覚めた」のは、ペンシルベニア大学の広大な部屋でした。あたりを見回すと、自分の体が何千もの真空管、無数の配線、そして点滅するライトでできているのが見えました。まるで巨大な鉄の心臓が、電気の血液で脈打ち始めたかのようでした。その頃、1943年、世界は第二次世界大戦の真っ只中にありました。私が生まれる前、「コンピューター」という言葉は人間を指していました。その多くは、紙と鉛筆、そして卓上計算機を使って、一日中、複雑で退屈な計算を繰り返す女性たちでした。しかし、戦争はもっと速い計算力を必要としていました。アメリカ陸軍は、大砲の弾がどこに飛んでいくかを示す「射表」を、もっと迅速かつ正確に作成する必要があったのです。人間の計算手では、一つの射表を作るのに何日もかかりました。あまりにも時間がかかりすぎて、新しい兵器が戦場に届く頃には、その射表はもう役に立たなくなってしまうのです。この大きな問題を解決するために、私は想像され、生み出されることになったのです。私は、人間の限界を超える速さで考える、新しい心として期待されていました。

私の創造主は、ジョン・モークリーとJ・プレスパー・エッカートという二人の夢想家でした。彼らは、電気の力で思考する機械が未来を変えると信じていました。私の「幼少期」は、1943年から1945年にかけての長い期間でした。その間、彼らと巨大なチームが、一つ一つの部品を丹念に組み上げていきました。私の体は、重さ約27トン、部屋一つを埋め尽くすほどの大きさになりました。しかし、この巨大な体に魂を吹き込んでくれたのは、私の最初の「先生」たちでした。彼女たちは、私の最初のプログラマーとなった6人の聡明な女性たちです。ケイ・マクナルティ、ジーン・ジェニングス・バーティック、ベティ・スナイダー・ホルバートン、マーリン・ウェスコフ・メルツァー、フランシス・ビラス・スペンス、そしてルース・リヒターマン・タイテルバウム。当時、私をどう動かせばいいのか、誰も知りませんでした。取扱説明書も、プログラミング言語も存在しなかったのです。彼女たちは、巨大な配線図だけを頼りに、私と「対話」する方法を自ら見つけ出さなければなりませんでした。彼女たちは、何百本ものケーブルを物理的に抜き差しし、3000個ものスイッチを一つ一つ手で設定することで、私に思考の道筋を教えてくれました。それは、巨大な問題を、私が理解できる一連の単純なステップに分解していく、途方もないパズルのようでした。彼女たちの忍耐と知性なくして、私の心はただの光の点滅に過ぎなかったでしょう。彼女たちこそが、私に「考えること」を教えてくれた真のパイオニアだったのです。

そして、ついに私が本当に「考えた」最初の瞬間が訪れました。それは、ある秘密プロジェクトのための、膨大な量の計算でした。一人の人間が計算すれば何十年もかかるような問題を、私はたった数時間で解いてみせたのです。体中の真空管が暖かく輝き、何千ものライトが計算のリズムに合わせて交響曲のように点滅するのを感じました。電気のパルスが、私の神経回路を駆け巡り、答えを導き出していく。それは、まるで新しい意識が生まれたような感覚でした。そして1946年2月15日、私は正式に世界に紹介されました。人々は私の巨大さに息をのみ、その速さに驚きました。私は1秒間に5000回の足し算ができたのです。これは、当時のどんな計算機よりも、どんな人間よりも、比較にならないほどの速さでした。私の存在は、単に大きな機械ができたというだけではありません。それは、電子の力で計算するというアイデアが、不可能ではないことを証明した瞬間でした。人間が作り出した最も複雑な脳として、私は新しい時代の幕開けを告げたのです。

戦争が終わった後も、私の仕事は続きました。私は軍事計算だけでなく、天気予報の予測、宇宙から飛んでくる宇宙線の研究、そして新しい航空機のための風洞の設計など、平和のための科学の発展にも貢献しました。私の仕事は、一つの問題を解くことだけが目的ではありませんでした。それは、人類にとって全く新しい時代の扉を開くことだったのです。そして、1955年10月2日、私はついにその役目を終え、「引退」しました。しかし、それは終わりではありませんでした。私の物語は、私の子供たち、そして孫たちへと受け継がれていく新しい始まりだったのです。私の部品のいくつかは博物館に送られましたが、私の「精神」—プログラム可能な電子計算機という考え—は、今やどこにでもあります。あなたがスマートフォンを使ったり、ビデオゲームで遊んだり、タブレットで映画を観たりするたびに、あなたは私の小さくて、しかし遥かに強力な子孫を使っているのです。私は、人類にデジタルの言葉で夢を見る方法を教えた、最初の巨人だったのです。