ラジオ

歌がどうやって空を飛んで車の中に届くのか、不思議に思ったことはありますか。声がどうやって一瞬で世界中を旅するのか、考えたことはありますか。それはすべて、私の夢から始まりました。私の名前はグリエルモ・マルコーニ。１８００年代後半、イタリアで暮らしていた少年時代の私は、目に見えない力、特に電気に完全に魅了されていました。他の男の子たちが外で遊んでいる間、私は父の書斎で電気や磁石の世界に夢中になっていることが多かったのです。ある日、私はハインリヒ・ヘルツという素晴らしい科学者の実験について読みました。彼は、今では電波と呼ばれている目に見えない波が実際に存在することを証明したのです。その頃、メッセージは電信を使って、長くて不格好な線でしか送れませんでした。私の心に、稲妻のようにひらめきが走りました。ヘルツの波を使ってメッセージを送ることはできないだろうか。不格好な線ではなく、広々とした空を通して、まるで風に乗ってささやかれる秘密のように、何マイルも離れた友達から友達へと。それはまるで魔法のように感じられ、私はその魔法を解き明かす魔法使いにならなければならないと思いました。それが、私が空に話すことを教えた物語、私の大冒険の始まりでした。

私の最初の実験室は、ピカピカのきれいな部屋ではありませんでした。イタリアにある我が家、ヴィラ・グリフォーネのほこりっぽい屋根裏部屋でした。きしむ古い家具や古い木の匂いに囲まれながら、私は１８９５年頃、最初の奇妙な見た目の機械を作りました。ワイヤーのコイルや、電池を作るための化学薬品で満たされた瓶、そして電波を検出するためのコヒーラという特別な装置をいじくり回しました。一つは目に見えない波を送るための送信機、もう一つはそれらを捕まえるための受信機です。最初の本格的な実験の準備をしながら、私の心臓は太鼓のようにドキドキしていました。私は屋根裏部屋の片側に受信機を置き、それを小さなベルにつなぎました。そして、部屋の反対側に行き、送信機のキーを叩きました。息をのみました。チリン。ベルが鳴ったのです。成功です。一本の線もつながずに、部屋の向こう側へメッセージを送ったのです。その興奮が想像できますか。私は「成功したぞ。成功したぞ。」と叫びながら階下へ走りました。母は私の最大の応援者でした。「グリエルモ」と彼女は目を丸くして言いました。「これはすごいわ。でも、もっと遠くまで届かせられるかしら」。私は彼女の挑戦を真剣に受け止めました。実験を家の裏の野原に移しました。最初は庭の端まで信号を送りました。次に、受信機が完全に見えなくなる丘の向こうまで。兄が猟銃を空に撃って、信号が届いたことを知らせてくれました。一発の銃声が勝利の叫びでした。しかし、この発明で世界を変えるには、イタリアで見つけられる以上の助けと大きな装置が必要だとわかっていました。そこでは政府が興味を示さなかったのです。そこで私は母の励ましを受け、奇妙な機械を荷造りし、世界中に強力な海軍を持つイギリスへ旅立ちました。「海にいる船と話すことがどれほど便利か、彼らなら理解してくれるだろう」と思ったのです。それは未知への大きな一歩でした。

イギリスで、私のアイデアは羽ばたき始めました。しかし、私の最大で最も大胆な目標はまだ先にありました。誰もが不可能だと言うことをやり遂げたかったのです。それは、広大な大西洋を越えてメッセージを送ることでした。多くの科学者は、地球が丸いので波がそんなに遠くまで届くはずがないと笑いました。しかし、私は挑戦しなければなりませんでした。１９０１年、私のチームはイギリス南西部のポルドゥという場所に、巨大で強力な送信機を建設しました。一方、私は受信機を持ってカナダのニューファンドランドまではるばる航海しました。海を見下ろす風の強い寒い丘を見つけ、機材を設置しました。信号を捕まえるために、凧を使って長いワイヤーアンテナを嵐の空高くに揚げました。何日もの間、私はヘッドフォンを耳に押し当てて聞き続けました。聞こえてくるのは大気からのパチパチという雑音だけでした。絶望的だったでしょうか。しかし、１２月１２日、ついに聞こえたのです。かすかでしたが、はっきりと。カチッ…カチッ…カチッ。それはイギリスの私のチームが送っていた、モールス信号で「S」の文字を表す信号でした。３つの小さなクリック音が、２０００マイル以上もの大西洋を旅してきたのです。その瞬間、世界は小さく感じられました。大陸はもはや静かな水によって隔てられているのではなく、目に見えない糸でつながったのです。

その３つの小さなクリック音がすべてを変えました。最初、私の無線電信は危険に瀕した船を助けるために使われました。船が沈みかけている場合、助けを求める信号、つまりS.O.S.を送ることができ、他の船がそれを聞いて救助に来ることで、何千もの命が救われました。しかしすぐに、人々はクリック音だけでなく、声や音楽も送れることに気づきました。ラジオの誕生です。突然、家族は居間に集まり、遠い場所からのニュースを聞いたり、わくわくする物語を聞いたり、木箱から流れてくる音楽に合わせて踊ったりすることができるようになりました。風に乗せた秘密のささやきを送るという私の夢は、みんなのための声となったのです。そして、その同じ魔法は今日でもあなたのそばにあります。携帯電話を使ったり、Wi-Fiに接続したり、宇宙からストリーミングされる番組を見たりするたびに、あなたはあの目に見えない波の子孫を使っているのです。私の発明は私たち全員をつなぎ続け、好奇心と決意があれば、最も不可能に思える夢でさえ実現できることを証明しています。