ದಿ ಹಾಬಿಟ್

ನಾನು ಮಿಂಚಿನ ಹೊಳಪಿನಲ್ಲಾಗಲಿ ಅಥವಾ ಗುಡುಗಿನ ಸದ್ದಿನಲ್ಲಾಗಲಿ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜೀವನವು ಒಂದು ಖಾಲಿ ಪುಟದ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿದ ಒಂಟಿ ವಾಕ್ಯದ ಪಿಸುಮಾತಿನಂತೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನ ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ, ಸುಮಾರು 1930ರ ದಶಕದ ಒಂದು ಶಾಂತ, ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಅಧ್ಯಯನ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿನ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಕಾಗದ ಮತ್ತು ಚರ್ಮದ ಹೊದಿಕೆಗಳ ಪರಿಮಳವಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ, ಜಾನ್ ರೊನಾಲ್ಡ್ ರೆಯುಲ್ ಟೋಲ್ಕಿನ್ ಎಂಬ ಮೇಧಾವಿ ಮತ್ತು ಚಿಂತನಶೀಲ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು, ತಮ್ಮ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಉತ್ತರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದು ಬಹಳ ಬೇಸರದ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಆಗ, ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಅವರಿಗೆ ಸುಂದರವಾದ, ಖಾಲಿ ಜಾಗವು ಕಾಣಿಸಿತು. ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಲೇಖನಿ ಚಲಿಸಿ ನನ್ನ ಆತ್ಮವೇ ಆಗುವಂತಹ ಪದಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿತು: "ನೆಲದಡಿಯ ಒಂದು ಬಿಲದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಹಾಬಿಟ್ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ." ಮೊದಮೊದಲು ಹಾಬಿಟ್ ಎಂದರೆ ಏನೆಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ಒಂದು ವಾಕ್ಯವೇ ಒಂದು ಬೀಜವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಿಂದ, ಬಿಲ್ಬೋ ಬ್ಯಾಗಿನ್ಸ್ ಎಂಬ ಆರಾಮದಾಯಕ, ಮನೆ-ಪ್ರೀತಿಯ ಜೀವಿಯ ಪಾತ್ರವು ಬೆಳೆಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಮತ್ತು ಅವನಿಂದ, ಟೋಲ್ಕಿನ್ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವೇ ಅರಳಲಾರಂಭಿಸಿತು. ನಾನೇ ಆ ಕಥೆ. ನನ್ನ ಪೂರ್ಣ ಹೆಸರು 'ದಿ ಹಾಬಿಟ್, ಆರ್ ದೇರ್ ಅಂಡ್ ಬ್ಯಾಕ್ ಅಗೇನ್', ಒಬ್ಬ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರ ಶಾಂತ ಅಧ್ಯಯನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಮಾಂತ್ರಿಕ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಪ್ರಯಾಣದ ಕಥೆ. ನಾನು ತನ್ನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಕಲ್ಪನೆಯಾಗಿದ್ದೆ, ಚಿತ್ರಿಸಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ನಕ್ಷೆಯಾಗಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಸಂಭವಿಸಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಹಸವಾಗಿದ್ದೆ.

ಆ ಮೊದಲ ವಾಕ್ಯದಿಂದ, ಟೋಲ್ಕಿನ್ ಕೇವಲ ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ; ಅವರು ಒಂದು ಇಡೀ ವಿಶ್ವಕ್ಕೆ ಜೀವ ತುಂಬಿದರು. ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು 'ಉಪ-ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ' ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು, ತನ್ನದೇ ಆದ ಇತಿಹಾಸ, ಭಾಷೆಗಳು ಮತ್ತು ಜನರನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಜಗತ್ತನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಹಾಬಿಟ್, ಬಿಲ್ಬೋ ಬ್ಯಾಗಿನ್ಸ್, ಕೇವಲ ಒಂದು ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ನೈಜವೆನಿಸಲು, ಟೋಲ್ಕಿನ್ ಮಧ್ಯ-ಭೂಮಿಯ ವಿವರವಾದ ನಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದರು, ಬಿಲ್ಬೋ ದಾಟಬೇಕಾದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನದಿ, ಅರಣ್ಯ ಮತ್ತು ಪರ್ವತವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದರು. ಅವರು ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿಪುಣರಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ನನ್ನ ಇತರ ನಿವಾಸಿಗಳಿಗಾಗಿ ಭಾಷೆಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದರು. ಸೊಗಸಾದ ಎಲ್ಫ್‌ಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾದ ಡ್ವಾರ್ಫ್‌ಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮದೇ ರಹಸ್ಯ, ರೂನಿಕ್ ಲಿಪಿಯಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಥೆಯು ಒಂದೇ ಬಾರಿಗೆ ಪುಟದ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿಬರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಮೊದಲು ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಟೋಲ್ಕಿನ್ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ—ಜಾನ್, ಮೈಕೆಲ್, ಹಿಲರಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಿಸ್ಸಿಲ್ಲಾ—ಮಲಗುವ ಮುನ್ನ ಹೇಳುವ ಕಥೆಯಾಗಿ ಜೀವಂತವಾಯಿತು. ಆ ಸ್ನೇಹಶೀಲ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಪದಗಳು ತೇಲಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅನುಭವ ನನಗೆ ಈಗಲೂ ನೆನಪಿದೆ. ಭಯಾನಕ, ದುರಾಸೆಯ ಡ್ರ್ಯಾಗನ್, ಸ್ಮಾಗ್ ದಿ ಮ್ಯಾಗ್ನಿಫಿಸೆಂಟ್, ತನ್ನ ಚಿನ್ನದ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಮಕ್ಕಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಗಲವಾಗುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ವಿಚಿತ್ರ ಜೀವಿ ಗೊಲ್ಲಮ್ ಜೊತೆಗಿನ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿನ ರೋಮಾಂಚಕ ಒಗಟಿನ ಆಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಹೃದಯ ಬಡಿತ ಹೆಚ್ಚಾಗುವುದನ್ನು ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ನಾನು ಒಂದು ಖಾಸಗಿ ಕುಟುಂಬದ ನಿಧಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಕಥೆಯು ಒಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತು. ಒಂದು ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಕುಟುಂಬದ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು, ಅವರು ಅದನ್ನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಬ್ಬರಿಗೆ ನೀಡಿದರು, ಆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಅದನ್ನು ಲಂಡನ್‌ನ ಜಾರ್ಜ್ ಅಲೆನ್ & ಅನ್‌ವಿನ್ ಎಂಬ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಯಾರಿಗೋ ನೀಡಿದನು. ಒಂದು ಬೆಂಕಿಯ ಪಕ್ಕದ ಕಥೆಯಿಂದ ನಿಜವಾದ ಪುಸ್ತಕವಾಗುವ ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೂ ಮುಂದೆ ಯಾವ ದೊಡ್ಡ ಸಾಹಸ ಕಾದಿದೆ ಎಂಬ ಅರಿವು ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ನನ್ನ ಭವಿಷ್ಯವು ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನ ಕೈಯಲ್ಲಿತ್ತು. ನೀವು ಊಹಿಸಬಲ್ಲಿರಾ? ಪ್ರಕಾಶಕರಾದ ಸ್ಟಾನ್ಲಿ ಅನ್‌ವಿನ್‌ಗೆ ಹಾಬಿಟ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಡ್ರ್ಯಾಗನ್‌ಗಳ ಕಥೆಯು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗುವುದೇ ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವರು ಬಹಳ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು: ಅವರು ನನ್ನ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ತಮ್ಮ ಮಗ ರೇನರ್ ಅನ್‌ವಿನ್‌ಗೆ ನೀಡಿ, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ವರದಿ ಬರೆಯಲು ಒಂದು ಶಿಲ್ಲಿಂಗ್ ನೀಡಿದರು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಭಾವನೆ, ಒಂದೊಂದೇ ಪುಟ ತಿರುಗಿಸುವಾಗ ನನ್ನ ಪುಟಗಳ ಸರ್ರನೆ ಸದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ನಾನು ಇನ್ನು ಕೇವಲ ಖಾಸಗಿ ಕಥೆಯಾಗಿ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಸಾಹಸಿ ಡ್ವಾರ್ಫ್‌ಗಳು ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಾರೆಯೇ? ಅವನು ಗಾಬ್ಲಿನ್‌ಗಳಿಂದ ಹೆದರುತ್ತಾನೆಯೇ? ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಅವನು ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕ, ಹಿಂಜರಿಯುವ ನಾಯಕ, ಬಿಲ್ಬೋನನ್ನು ನಂಬುತ್ತಾನೆಯೇ? ನಾನು ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದಿದ್ದೆ. ರೇನರ್‌ನ ವಿಮರ್ಶೆಯು ನಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಈ ಪುಸ್ತಕವು "5 ರಿಂದ 9 ವರ್ಷದೊಳಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಬೇಕು" ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದ. ಅದು ಅವನ ತಂದೆಗೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 21ನೇ, 1937 ರಂದು, ನಾನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನಿಜವಾದ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಜನಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪರ್ವತದ ಮೇಲೆ ಸ್ಮಾಗ್‌ನ ಚಿತ್ರವಿರುವ ಗಟ್ಟಿ ಹಸಿರು ಹೊದಿಕೆಯಿತ್ತು, ಅದನ್ನು ಟೋಲ್ಕಿನ್ ಅವರೇ ರಚಿಸಿದ್ದರು. ಒಳಗೆ, ಬಿಲ್ಬೋ ಜೊತೆಗಿನ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನೀಡಲು ಅವರು ಚಿತ್ರಿಸಿದ ನಕ್ಷೆಗಳಿದ್ದವು. ನಾನು ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಗಳಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಜಗತ್ತು ಗಂಭೀರ ಮತ್ತು ಭಯಾನಕ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು. ಎರಡನೇ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನೆರಳು ಯುರೋಪಿನ ಮೇಲೆ ಆವರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಜನರಿಗೆ ಧೈರ್ಯ, ಸ್ನೇಹ ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದರ ಮೇಲೆ ಒಳ್ಳೆಯದರ ವಿಜಯದ ಕಥೆಯ ಅಗತ್ಯವಿತ್ತು. ಅವರು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಭಯಭೀತರಾಗಿದ್ದರೂ, ಮಹತ್ತರವಾದ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ ಒಬ್ಬ ಚಿಕ್ಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಅವರು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು. ನನ್ನ ಯಶಸ್ಸು ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಗಿತ್ತೆಂದರೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಕಾಶಕರು ತಕ್ಷಣವೇ ಹಾಬಿಟ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಮಧ್ಯ-ಭೂಮಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಆ ಕೋರಿಕೆಯು ಟೋಲ್ಕಿನ್ ಅವರನ್ನು ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡ ಮತ್ತು ಕರಾಳವಾದ ಕಥೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿತು: 'ದಿ ಲಾರ್ಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರಿಂಗ್ಸ್'.

1937ರ ಆ ದಿನದಿಂದ, ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಎಂದಿಗೂ ಕೊನೆಗೊಂಡಿಲ್ಲ. ನಾನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನ ತೀರಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ದೂರ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಫ್ರೆಂಚ್ ಮತ್ತು ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್‌ನಿಂದ ಜಪಾನೀಸ್ ಮತ್ತು ಫಿನ್ನಿಶ್‌ವರೆಗೆ 50ಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಲು ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ. ಒಮ್ಮೆ ಕಾಗದ ಮತ್ತು ಶಾಯಿಗೆ ಸೀಮಿತವಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಕಥೆಯು, ಭವ್ಯವಾದ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿತೆರೆಗೆ ಜಿಗಿದಿದೆ, ಮಂಜಿನ ಪರ್ವತಗಳು ಮತ್ತು ಮಿರ್ಕ್‌ವುಡ್‌ನ ಕತ್ತಲೆಯ ಅರಣ್ಯಗಳನ್ನು ಜನರು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೇ ನೋಡಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರು ಬಿಲ್ಬೋ, ಗ್ಯಾಂಡಾಲ್ಫ್, ಮತ್ತು ಡ್ವಾರ್ಫ್‌ಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ನಿಜವಾದ ಶಕ್ತಿ, ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಮುಖ ರಹಸ್ಯವು ಡ್ರ್ಯಾಗನ್‌ನ ಚಿನ್ನ ಅಥವಾ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಉಂಗುರದ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ. ಅದು, ನೀವು ನಾಯಕರಾಗಲು ಮಹಾನ್ ಯೋಧರಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಮಾಂತ್ರಿಕರಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಸರಳ, ಶಕ್ತಿಯುತ ಕಲ್ಪನೆಯಾಗಿದೆ. ಬಿಲ್ಬೋ ಬ್ಯಾಗಿನ್ಸ್ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದ, ಶಾಂತ ಸ್ವಭಾವದವನಾಗಿದ್ದ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತನ್ನ ಆರಾಮದಾಯಕ ಮನೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೂ, ಸಮಯ ಬಂದಾಗ, ತನಗೆಂದೂ ತಿಳಿದಿರದ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು. ಅವನ ಪ್ರಯಾಣವು ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಗಾತ್ರದಿಂದಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹೃದಯದ ದೊಡ್ಡತನದಿಂದ ಅಳೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಕೇವಲ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು. ನಾನು ಒಂದು ಆಹ್ವಾನ. ನಿಮ್ಮೊಳಗಿನ ಸಾಹಸಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಲು, ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಮುಂಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಹೊರಬರಲು, ಮತ್ತು ನೀವೂ ಸಹ ನಿಮ್ಮದೇ ಆದ ಚಿಕ್ಕ, ಅದ್ಭುತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಸಮರ್ಥರು ಎಂದು ನಂಬಲು ಒಂದು ಆಹ್ವಾನ.