ಮೊದಲ ಛಾಯಾಚಿತ್ರ

ನಮಸ್ಕಾರ. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಜೋಸೆಫ್ ನಿಸೆಫೋರ್ ನಿಯೆಪ್ಸ್, ಮತ್ತು ನಾನು ಕಂಡ ಒಂದು ಕನಸಿನ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯ ಮನೆಯಾದ ಲೇ ಗ್ರಾಸ್‌ನಲ್ಲಿ, ನನಗೆ ಒಂದು ನೆಚ್ಚಿನ ಕೋಣೆ ಇತ್ತು. ಅದು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಾಗಲಿ ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಾಗಲಿ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಅದು ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಾಗಾರವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅದರೊಳಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಆಕರ್ಷಕ ಆಟಿಕೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ: ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಅಬ್ಸ್ಕ್ಯೂರಾ. ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಅದರ ಅರ್ಥ "ಕತ್ತಲೆ ಕೋಣೆ", ಮತ್ತು ಅದು ಅಕ್ಷರಶಃ ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು—ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ರಂಧ್ರವಿರುವ ಒಂದು ಕತ್ತಲೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ. ಆ ಪುಟ್ಟ ರಂಧ್ರದ ಮೂಲಕ ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು ಹರಿದು ಬಂದಾಗ, ಏನೋ ಮಾಂತ್ರಿಕವಾದದ್ದು ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊರಗಿನ ಪ್ರಪಂಚದ—ಮರಗಳು, ಕೊಟ್ಟಿಗೆ, ಆಕಾಶದ—ಚಿತ್ರವು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಳಗಿನ ಎದುರು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಒಂದು ದೆವ್ವದಂತೆ, ಒಂದು ಸುಂದರ ಚಿತ್ರದಂತೆ ಇತ್ತು, ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಇದ್ದು ಮರುಕ್ಷಣ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಈ ಕ್ಷಣಿಕ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಅವು ಮಾಯವಾದಾಗ ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಪನೆ ಇತ್ತು, ಎಲ್ಲರೂ ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಒಂದು ಕನಸು. ನಾನು ಕೇವಲ ಆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ನಾನು ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿನಿಂದಲೇ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವ ಮತ್ತು ಒಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ.

ನನ್ನ ಕನಸು ನಾನು ಊಹಿಸಿದ್ದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ನಾನು ವಿವಿಧ ರಾಸಾಯನಿಕಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಗದಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದೆ, ಆದರೆ ಯಾವುದೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರಗಳು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ನಂತರ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನನಗೆ ಹಲವು ಬಾರಿ ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು, ಆದರೆ ನಾನು ತುಂಬಾ ತಾಳ್ಮೆಯುಳ್ಳ ಮನುಷ್ಯ. ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಅನೇಕ, ಅನೇಕ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಪ್ರಯತ್ನಗಳ ನಂತರ, ನಾನು ಒಂದು ವಿಶೇಷ ರಹಸ್ಯ ಪದಾರ್ಥವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದೆ. ಅದು ಯಾವುದೇ ಅಲಂಕಾರಿಕ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯದಲ್ಲಿ ಸಿಗುವ ವಸ್ತುವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಜೂಡಿಯಾದ ಬಿಟುಮೆನ್ ಎಂಬ ಜಿಗುಟಾದ, ಕಪ್ಪು ವಸ್ತುವಾಗಿತ್ತು, ಇದು ಒಂದು ರೀತಿಯ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಡಾಂಬರು. ಈ ಅಂಟು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿಗೆ ತಾಗಿದಾಗ ಗಟ್ಟಿಯಾಗುವುದನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೆ. ಇದು ನನಗೆ ಒಂದು ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ನೀಡಿತು. 1826ರ ಒಂದು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಬೇಸಿಗೆಯ ದಿನದಂದು, ನಾನು ಪ್ಯೂಟರ್ ಎಂಬ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಲೋಹದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಹೊಳಪಿನ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಬಿಟುಮೆನ್‌ನ ತೆಳುವಾದ, ನಯವಾದ ಪದರವನ್ನು ಲೇಪಿಸಿದೆ. ನಂತರ, ಬಹಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ, ನಾನು ಆ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಅಬ್ಸ್ಕ್ಯೂರಾದೊಳಗೆ ಇರಿಸಿದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಾಗಾರದ ಕಿಟಕಿಯ ಕವಾಟುಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಹೊರಗಿನ ದೃಶ್ಯದ ಕಡೆಗೆ ಗುರಿ ಇಟ್ಟೆ. ಮತ್ತು ನಂತರ... ನಾನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಸಮಯ ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು ತನ್ನ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು, ಅದು ತಾಗಿದ ಬಿಟುಮೆನ್‌ನ ಭಾಗಗಳನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಗಟ್ಟಿಗೊಳಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ಆ ತಟ್ಟೆಯು ಆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ ಸೂರ್ಯನಿಂದ ಸಂಜೆಯ ಮಸುಕಾದ ಬೆಳಕು ಬರುವವರೆಗೆ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಕುಳಿತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗಿನ ಪ್ರಪಂಚವು ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ನನ್ನ ತಟ್ಟೆಯು ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಬೆಳಕನ್ನು ಹೀರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು.

ಸಂಜೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಆತಂಕದ ಮಿಶ್ರಣದಿಂದ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಬಾರಿ ಇದು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದೆಯೇ? ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಪ್ಯೂಟರ್ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಕತ್ತಲೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಹೊರತೆಗೆದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ, ಅದು ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ ಕಪ್ಪು ಲೇಪಿತ ತಟ್ಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಿಜವಾದ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಇನ್ನೂ ಬರಬೇಕಿತ್ತು. ನಾನು ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನನ್ನ ತೊಳೆಯುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದೆ, ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಲ್ಯಾವೆಂಡರ್ ಎಣ್ಣೆ ಮತ್ತು ಬಿಳಿ ಪೆಟ್ರೋಲಿಯಂ ಮಿಶ್ರಣವನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದ್ದೆ. ಇದು ಇಡೀ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯ ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಭಾಗವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಆ ಮಿಶ್ರಣವನ್ನು ತಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಸುರಿದು ಅದನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೊಳೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನೆರಳಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಮೃದುವಾಗಿದ್ದ ಬಿಟುಮೆನ್‌ನ ಎಲ್ಲಾ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಎಣ್ಣೆಯ ಮಿಶ್ರಣವು ತೊಳೆದುಹಾಕಿತು. ಆದರೆ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿಗೆ ತಾಗಿದ್ದ ಭಾಗಗಳು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ತಟ್ಟೆಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಒಂದು ರಹಸ್ಯ ಸಂದೇಶವು ಬಹಿರಂಗಗೊಳ್ಳುವಂತೆ, ಒಂದು ಚಿತ್ರವು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನಂಬಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಮಸುಕಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅದು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದು ಅಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗಿನ ಕಟ್ಟಡಗಳ ಆಕಾರಗಳನ್ನು ನಾನು ಗುರುತಿಸಬಹುದಿತ್ತು—ಪಾರಿವಾಳ-ಮನೆಯ ಇಳಿಜಾರಿನ ಛಾವಣಿ, ಪೇರಳೆ ಮರದ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ರೂಪರೇಖೆ, ಮತ್ತು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಎತ್ತರದ ಛಾವಣಿ. ಶುದ್ಧ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಭಾವನೆ ನನ್ನನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದ್ದೆ. ನಾನು ಪ್ರಪಂಚದ ನೈಜ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದಿದ್ದೆ.

ನಾನು ನನ್ನ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ದೆವ್ವದಂತಹ ಚಿತ್ರವಿದ್ದ ಈ ಸರಳ ಲೋಹದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು. ನಾನು ಅದನ್ನು "ಹೀಲಿಯೋಗ್ರಾಫ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ, ಗ್ರೀಕ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಇದರರ್ಥ "ಸೂರ್ಯ-ರೇಖಾಚಿತ್ರ". ಅದು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಚಿತ್ರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಖಂಡಿತ. ಅದು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡಲು ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದು ಯಾರೂ ಹಿಂದೆಂದೂ ನೋಡಿರದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು: ಕಾಲದ ಒಂದು ಕ್ಷಣ, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಾಗಾರದ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ತೆಗೆದ ಆ ಒಂದು ಮಸುಕಾದ ಚಿತ್ರವೇ ಇದುವರೆಗೆ ಮಾಡಿದ ಮೊದಲ ಛಾಯಾಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹುಚ್ಚು ಕನಸು ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಅದು ತೋರಿಸಿತು. ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ, ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಸೂರ್ಯ-ರೇಖಾಚಿತ್ರವು ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕೊಂದು ಕಿಟಕಿಯಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ಅದು ನೀವು ಇಂದು ನೋಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಛಾಯಾಚಿತ್ರ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸೆಲ್ಫಿ, ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಚಲನಚಿತ್ರದ ಮುತ್ತಜ್ಜನಾಗಿತ್ತು. ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಸಂದೇಶವೇನೆಂದರೆ, ಕುತೂಹಲ ಮತ್ತು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿರಿ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ತೋರುವ ಒಂದು ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಕೇವಲ ಸ್ವಲ್ಪ ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು, ಒಂದು ಜಿಗುಟಾದ ರಹಸ್ಯ, ಮತ್ತು ಅನೇಕ, ಅನೇಕ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಯುವಿಕೆ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ.