ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಫಿಲ್ಮ್

ನಾನು ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಫಿಲ್ಮ್. ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ, ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುವ ಒಂದು ಮಾಂತ್ರಿಕ ಪಟ್ಟಿ. ನಾನು ಹುಟ್ಟುವ ಮೊದಲು, ಜಗತ್ತು ಹೇಗಿತ್ತು ಗೊತ್ತೇ? ಆಗ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವುದು ಎಂದರೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಾಹಸವೇ ಸರಿ. ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕರು ಭಾರವಾದ ಮರದ ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲು ಅವರು ಗಾಜಿನ ಪ್ಲೇಟ್‌ಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಗಾಜಿನ ಪ್ಲೇಟ್‌ಗಳಿಗೆ ಬೆಳಕನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವಂತಹ ರಾಸಾಯನಿಕಗಳನ್ನು ಬಳಿದು, ಕತ್ತಲೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತಯಾರಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವಾಗ, ಕ್ಯಾಮೆರಾದ ಮುಂದಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಿಮಿಷಗಟ್ಟಲೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಅಲುಗಾಡದೆ ನಿಲ್ಲಬೇಕಿತ್ತು. ಒಂದು ಚೂರು ಅಲುಗಾಡಿದರೂ ಚಿತ್ರ ಮಸುಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇದರಿಂದಾಗಿ, ಆಗಿನ ಕಾಲದ ಫೋಟೋಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ನಗುತ್ತಾ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಓಡುತ್ತಿರುವ ಮಗುವಿನ ಚಿತ್ರವಾಗಲೀ, ಹಾರುತ್ತಿರುವ ಹಕ್ಕಿಯ ದೃಶ್ಯವಾಗಲೀ, ಅಥವಾ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಮಾಯವಾಗುವ ಮುಗುಳ್ನಗುವನ್ನಾಗಲೀ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಛಾಯಾಗ್ರಹಣ ಕೇವಲ ವೃತ್ತಿಪರರಿಗೆ ಅಥವಾ ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸೀಮಿತವಾಗಿತ್ತು. ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಅಮೂಲ್ಯ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜಗತ್ತು ತನ್ನ ಸಹಜ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು, ಚಲನಶೀಲತೆಯನ್ನು ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದು ಹೊಸ ದಾರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಕಾಯುವಿಕೆಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ನಾನು ಹುಟ್ಟಬೇಕಿತ್ತು.

ನನ್ನ ಕಥೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಆರಂಭವಾಗಿದ್ದು ಜಾರ್ಜ್ ಈಸ್ಟ್‌ಮನ್ ಎಂಬ ಒಬ್ಬ ಅದ್ಭುತ ಮತ್ತು ದೃಢ ಸಂಕಲ್ಪದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ. ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಕನಸಿತ್ತು - ಛಾಯಾಗ್ರಹಣವನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಕೈಗೂ ಎಟುಕುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಅದನ್ನು ಸರಳ ಮತ್ತು ಸುಲಭವಾಗಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದು ಅವರ ಆಶಯವಾಗಿತ್ತು. 1880ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಅವರು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ನ ರೋಚೆಸ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ತಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಅಡುಗೆಮನೆಯನ್ನೇ ತಮ್ಮ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿಗಳೆಲ್ಲಾ ನಿದ್ದೆ ಬಿಟ್ಟು, ರಾಸಾಯನಿಕಗಳ ವಾಸನೆಯ ನಡುವೆ ಅವರು ಪ್ರಯೋಗಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಭಾರವಾದ, ಒಡೆಯುವ ಗಾಜಿನ ಪ್ಲೇಟ್‌ಗಳಿಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಹಗುರವಾದ, ಬಾಗುವಂತಹ ಮತ್ತು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಾದ ವಸ್ತುವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದೇ ಅವರ ಗುರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಮೊದಲು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ರಾಸಾಯನಿಕ ಲೇಪನವನ್ನು ಬಳಸಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಹಲವು ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿದ್ದವು. ನಂತರ, ಅವರಿಗೆ ಸೆಲ್ಯುಲಾಯ್ಡ್ ಎಂಬ ಹೊಸ ವಸ್ತುವಿನ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಅದು ಪಾರದರ್ಶಕ, ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾದ ಮತ್ತು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬಾಗುವಂತಹ ಒಂದು ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಆಗಿತ್ತು. ಆಗಲೇ ನನ್ನ ನಿಜವಾದ ರೂಪ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದು. ಸೆಲ್ಯುಲಾಯ್ಡ್‌ನ ಉದ್ದನೆಯ ಪಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವ ಎಮಲ್ಷನ್ ಅನ್ನು ಲೇಪಿಸಿದಾಗ, ನಾನು ಒಂದು ಉದ್ದನೆಯ, ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಸುತ್ತಬಹುದಾದ ಫಿಲ್ಮ್ ಆದೆ. ಆದರೆ, ನಾನು ಒಬ್ಬಳೇ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಒಬ್ಬ ಸಂಗಾತಿ ಬೇಕಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ, 1888ರಲ್ಲಿ ಜಾರ್ಜ್ ಈಸ್ಟ್‌ಮನ್ ನನಗಾಗಿಯೇ ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಕ್ಯಾಮೆರಾವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದರು. ಅದೇ ‘ಕೊಡ್ಯಾಕ್’ ಕ್ಯಾಮೆರಾ. ಅದು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿತ್ತು, ಬಳಸಲು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ನೂರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯಬಹುದಾದಷ್ಟು ಫಿಲ್ಮ್‌ನ ಸುರುಳಿಯನ್ನು ಮೊದಲೇ ಅಳವಡಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಆಗ ಅವರು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಘೋಷಣೆಯನ್ನು ನೀಡಿದರು: ‘ನೀವು ಬಟನ್ ಒತ್ತಿ, ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ನಾವು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ’. ಈ ಒಂದು ಸರಳ ಯೋಚನೆ ಇಡೀ ಜಗತ್ತನ್ನೇ ಬದಲಾಯಿಸಿತು. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯಲು ಯಾರೂ ರಾಸಾಯನಿಕ ತಜ್ಞರಾಗಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು ತಮ್ಮ ದೈನಂದಿನ ಜೀವನದ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು, ತಮ್ಮ ಸಂತೋಷಗಳನ್ನು, ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಛಾಯಾಗ್ರಹಣವು ಎಲ್ಲರ ಸ್ವತ್ತಾಗಿತ್ತು.

ನನ್ನೊಳಗೆ ನೂರು ನೆನಪುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡ ನಂತರ, ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣದ ಎರಡನೇ ಹಂತ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಜನರು ಕ್ಯಾಮೆರಾವನ್ನು ತೆರೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ, ಇಡೀ ಕ್ಯಾಮೆರಾವನ್ನೇ ರೋಚೆಸ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊಡ್ಯಾಕ್ ಕಾರ್ಖಾನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ, ಕತ್ತಲೆ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನಿಜವಾದ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ತಜ್ಞರು ಕ್ಯಾಮೆರಾದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, ವಿಶೇಷ ರಾಸಾಯನಿಕ ದ್ರಾವಣಗಳಲ್ಲಿ ಅದ್ದುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ, ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅದೃಶ್ಯವಾಗಿ ಅಡಗಿದ್ದ ಚಿತ್ರಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೂಡಿಬರಲು ಆರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಂದು ವಿಸ್ಮಯಕಾರಿ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ. ನನ್ನ ಮೇಲಿದ್ದ ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಚಿತ್ರಗಳಿಂದ (ನೆಗೆಟಿವ್) ಅವರು ಸುಂದರವಾದ ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳನ್ನು (ಪ್ರಿಂಟ್) ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ, ಜನರ ಕುಟುಂಬದ ಪ್ರವಾಸಗಳು, ಮಕ್ಕಳ ಮೊದಲ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು, ಮದುವೆಯ ಸಂಭ್ರಮಗಳು - ಹೀಗೆ ಸಾವಿರಾರು ಕಥೆಗಳಿಗೆ ನಾನು ಜೀವ ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಕೇವಲ ವೈಯಕ್ತಿಕ ನೆನಪುಗಳನ್ನಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಜಗತ್ತಿನ ಇತಿಹಾಸವನ್ನೂ ದಾಖಲಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಪ್ರಮುಖ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಘಟನೆಗಳು, ಮಹಾನ್ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಚಿತ್ರಗಳು, ಯುದ್ಧದ ದೃಶ್ಯಗಳು - ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನ ಮೂಲಕವೇ ಮುಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆಗೆ ತಲುಪಿದವು. ನನ್ನ ಈ ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವ ಗುಣದಿಂದಲೇ ಇನ್ನೊಂದು ಅದ್ಭುತ ಆವಿಷ್ಕಾರಕ್ಕೆ ದಾರಿಯಾಯಿತು. ಅದೇ ಚಲನಚಿತ್ರ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸರಣಿ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದು, ಅದನ್ನು ವೇಗವಾಗಿ ಪ್ರೊಜೆಕ್ಟರ್ ಮೂಲಕ ಹಾಯಿಸಿದಾಗ, ಚಿತ್ರಗಳು ಚಲಿಸುವಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ನಾನು ಕೇವಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಸಮಯದೊಂದಿಗೆ ಹರಿಯುವ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಲು ಕಲಿತೆ. ನಾನು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಮೂಹಿಕ ನೆನಪುಗಳ ಖಜಾನೆಯಾದೆ.

ಇಂದು ಜಗತ್ತು ಬಹಳಷ್ಟು ಬದಲಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಭೌತಿಕ ರೂಪ, ಅಂದರೆ ನೀವು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯಬಹುದಾದ ಸೆಲ್ಯುಲಾಯ್ಡ್ ಪಟ್ಟಿ, ಈಗ ಅಷ್ಟು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಆಧುನಿಕ ವಂಶಸ್ಥರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರೇ ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮಾರ್ಟ್‌ಫೋನ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಡಿಜಿಟಲ್ ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳಲ್ಲಿರುವ ಸೆನ್ಸರ್‌ಗಳು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಆತ್ಮ, ನನ್ನ ಮೂಲ ಉದ್ದೇಶ ಇಂದಿಗೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದೆ. ಬೆಳಕನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದು ಒಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿಸುವ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಈಗ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ. ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಕೇವಲ ರಾಸಾಯನಿಕಗಳು ಮತ್ತು ಬೆಳಕಿಗೆ ಸೀಮಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಬೆಸೆಯುವುದಾಗಿತ್ತು, ನಮ್ಮನ್ನು ನಾವು ಯಾರೆಂದು ನೆನಪಿಸುವ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಉಳಿಸುವುದಾಗಿತ್ತು. ಜಾರ್ಜ್ ಈಸ್ಟ್‌ಮನ್ ಕಂಡ ಕನಸು - ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಕಾಪಾಡುವುದನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸುಲಭವಾಗಿಸುವುದು - ಇಂದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನನಸಾಗಿದೆ. ಒಂದು ಸರಳವಾದ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ನಾನು, ಇಂದಿಗೂ ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಕೋಟ್ಯಂತರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಜೀವನದ ಅಮೂಲ್ಯ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿಸಿದ್ದೇನೆ.