박테리아

나는 어디에나 있지만 보이지 않는 너의 동반자야. 네가 먹는 음식이 자라는 흙 속에도 있고, 아침으로 먹는 요구르트 안에도, 심지어 네 배 속에서 점심을 소화시키는 것을 돕기도 해. 나는 치즈에 톡 쏘는 맛을 더하거나 사워도우 빵을 폭신하게 만드는 유용한 친구가 될 수도 있지만, 목을 아프게 하거나 긁힌 무릎을 빨갛고 붓게 만드는 말썽꾸러기가 될 수도 있어. 수천 년 동안 인간은 나와 함께 살았지. 미스터리한 질병으로 아프고 음식이 왜 상하는지 전혀 모른 채 말이야. 너는 나를 볼 수 없었지만, 나는 거기에 있었고, 수많은 방식으로 너의 세상을 만들어가고 있었어. 너는 내 이름도 모른 채 나와 함께 살았던 거야. 안녕. 나는 박테리아야.

모든 것은 1670년대 네덜란드에 살던 아주 호기심 많은 남자, 안토니 판 레이우엔훅 때문에 바뀌었어. 그는 유명한 과학자는 아니었어. 옷감을 팔던 사람이었는데, 아주 작은 유리 렌즈를 가는 데 열정이 있었고, 당대 가장 강력한 현미경을 만들었지. 1676년 10월 24일, 그는 흐린 물 한 방울을 렌즈 아래에 놓고 깜짝 놀랐어. 그는 헤엄치고 휙휙 움직이는 아주 작은 생물들로 가득한 완전히 새로운 세상을 보았거든. 그는 그들을 '아주 작은 동물'이라는 뜻의 '애니멀큘'이라고 불렀어. 그게 바로 나였어. 그는 인류 역사상 처음으로 우리 같은 존재를 본 사람이었지. 하지만 오랫동안 사람들은 나를 보면서도 내가 무슨 일을 하는지는 이해하지 못했어. 1860년대가 되어서야 프랑스 과학자 루이 파스퇴르가 중요한 연결고리를 찾아냈지. 그는 내 친척 중 일부가 우유와 와인을 시게 만든다는 것을 증명했고, 우리를 막기 위한 저온 살균법이라는 과정을 발명했어. 더 중요한 것은, 그가 '질병의 세균설'을 발전시켜 우리 같은 작고 보이지 않는 유기체들이 많은 끔찍한 질병의 원인이라는 것을 세상에 보여주었다는 거야. 그의 발견은 의학을 영원히 바꾸어 놓았고, 의사들은 마침내 환자를 보기 전후에 손을 씻기 시작했지.

일단 내 사촌 중 일부가 문제를 일으킬 수 있다는 것을 알게 되자, 그들과 싸울 방법을 찾기 위한 경쟁이 시작됐어. 가장 큰 돌파구는 1928년에 우연히 찾아왔지. 스코틀랜드의 과학자 알렉산더 플레밍이 휴가에서 돌아와 보니 실험실이 엉망이었어. 내 친척들을 키우던 접시 위에서 푸른 곰팡이가 자라기 시작한 거야. 그런데 그는 놀라운 것을 발견했어. 곰팡이 주변으로 동그랗게 박테리아가 모두 사라진 깨끗한 공간이 생긴 거지. 페니실리움이라고 불리는 그 곰팡이가 나의 적이 되는 물질을 만들어내고 있었던 거야. 이 발견은 세계 최초의 항생제인 페니실린의 탄생으로 이어졌어. 이것은 해로운 박테리아에 대항하는 강력한 무기였고, 특히 제2차 세계대전 중에 수백만 명의 목숨을 구했지. 하지만 이런 싸움이 계속되는 동안, 다른 과학자들은 내 가족 대부분이 전혀 악당이 아니라는 것을 알게 되었어. 사실, 너희는 우리 없이는 살 수 없거든.

오늘날 너희는 내가 지구의 생명에 필수적이라는 것을 알고 있어. 우리 가족은 이 행성의 위대한 재활용 전문가야. 우리는 죽은 식물과 동물을 분해해서 새로운 생명이 자랄 수 있도록 중요한 영양분을 흙으로 돌려보내지. 수조 개의 우리가 너의 장 속에 살면서 마이크로바이옴이라는 공동체를 형성해. 우리는 네가 음식을 소화시키고, 중요한 비타민을 만들고, 심지어 너의 면역 체계가 건강을 유지하도록 훈련시키는 것을 도와. 너희는 우리와 협력해서 요구르트, 치즈, 피클, 초콜릿 같은 맛있는 음식을 만들어. 과학자들은 심지어 바다의 기름 유출을 청소하고 새로운 약을 만드는 등 놀라운 일을 하기 위해 우리의 능력을 사용하고 있어. 나는 가장 작은 것들이 가장 큰 영향을 미칠 수 있다는 것을 상기시켜 주는 존재야. 나는 아주 오래되었고, 어디에나 있으며, 너의 세상에 없어서는 안 될 부분이지. 그러니 다음에 요구르트를 먹거나 잔디밭을 맨발로 걸을 때, 이 놀라운 행성에서 너의 작고 강력한 파트너인 나, 박테리아를 기억해 줘.