박테리아

안녕. 나는 보이지 않지만 어디에나 있어. 공기 중에 떠다니고, 물속에서 헤엄치고, 네 발밑 흙 속에도 살고 있지. 심지어 지금 네 배 속에서 점심 먹은 걸 소화시키는 것도 돕고 있어. 나는 아주 아주 작아서 내 친구 수백만 명이 네 손가락 끝에서 파티를 열 수도 있단다. 나는 요구르트를 새콤하게 만들고 우유를 치즈로 바꾸는 걸 도와. 또 흙 속에서 낡은 나뭇잎들을 먹어치워서 새로운 꽃들이 자랄 수 있도록 흙을 건강하게 만들어 주기도 해. 나는 공룡이 나타나기 훨씬 전부터, 약 35억 년 동안 지구에 살았어. 나는 비밀스럽고 아주 작은 조력자야. 내가 누군지 알겠니?

아주 오랜 세월 동안 아무도 내가 있다는 걸 몰랐어. 어떻게 알았겠어? 보기에는 너무 작았으니까. 그러다 1676년에, 네덜란드에 사는 아주 호기심 많은 아저씨, 안토니 판 레이우엔훅이 현미경이라는 강력한 돋보기를 만들었어. 그는 물건들을 가까이에서 들여다보는 것을 아주 좋아했지. 어느 날, 그는 물방울 한 방울을 들여다보다가 깜짝 놀랐어. 작고 꿈틀거리는 생물들이 헤엄쳐 다니는 완전히 새로운 세상을 본 거야. 그는 우리를 '애니멀큘', 즉 '작은 동물'이라고 불렀어. 그게 바로 나였지. 그가 우리 가족을 본 최초의 사람이었어. 하지만 그때까지만 해도 사람들은 우리가 무슨 일을 하는지는 몰랐지. 나중에 1860년대에, 프랑스 출신의 유명한 과학자 루이 파스퇴르가 우리의 비밀을 알아냈어. 그는 내 사촌들 중 일부가 우유를 시게 만들거나 사람들을 아프게 할 수도 있다는 것을 모두에게 보여주었어. 그는 말썽쟁이들을 없애기 위해 우유를 부드럽게 데우는 방법을 발명했단다. 너도 아마 '저온 살균법'이라고 들어봤을 거야. 바로 그의 이름을 딴 거란다.

자, 이제 어른들이 나를 '세균'이라고 부르면서 나를 없애기 위해 손을 씻으라고 하는 말을 들어봤을 거야. 사실이야. 우리 가족 중 일부는 장난꾸러기라서 훌쩍거리게 하거나 배가 아프게 할 수 있거든. 하지만 그거 아니? 우리 대부분은 착한 친구들이야. 네 몸속에 있는 박테리아들은 네가 튼튼하고 건강하게 지낼 수 있도록 돕는 슈퍼히어로 팀과 같아. 우리는 네가 음식에서 에너지를 얻도록 돕고 말썽쟁이 세균들로부터 너를 보호해 주지. 우리는 자연 최고의 재활용 전문가이자 음식 요리사야. 그러니 다음에 요구르트를 먹거나 식물이 쑥쑥 자라는 걸 보면, 우리 거대하고 보이지 않는 가족에게 작은 감사를 표해 줘. 나는 박테리아야. 그리고 나는 아무리 작은 존재라도 세상에 아주 큰 변화를 만들 수 있다는 증거란다.