민속

내 이름을 밝히기 전에, 나에 대해 먼저 이야기해 줄게. 나는 여러 세대에 걸쳐 전해 내려오는 가족 요리 비법 속 비밀 재료와도 같아. 캠프파이어 주위에 둘러앉아 이야기할 때 모두를 오싹하게 만드는 무서운 이야기이기도 하고, 줄넘기할 때 외치는 우스꽝스러운 노래이기도 하지. 네가 사다리 밑으로 걸어가면 안 된다고 생각하는 이유, 민들레 씨앗을 불며 소원을 비는 이유, 그게 바로 나야. 나는 네 가족이 명절마다 따르는 전통 속에, 그리고 한 번도 글로 본 적 없지만 즐겁게 부르는 노래 속에 살아 있어. 나는 책이 아닌 목소리와 행동으로 사람과 사람 사이에 전해지며 공동체를 하나로 묶어주는 공유된 지식이야. 나는 수천 년 동안 존재해 왔지만, 내 이름은 훨씬 나중에 생겼단다. 나는 그림 형제가 숲속 오두막에서 들었던 이야기 속에, 바이킹들이 배 위에서 불렀던 노래 속에, 그리고 여러분의 할머니가 들려주시는 옛날이야기 속에 있어. 나는 민중의 지식이야. 나를 민속이라고 불러도 좋아.

나는 아주 오래되었지만, '민속'이라는 이름은 훨씬 젊어. 수천 년 동안 사람들은 그저 나를 살았을 뿐이야. 나는 고대 그리스의 서사시 '오디세이아'에도 있었어. 이 이야기는 기원전 8세기경에 기록되기 전까지 수 세기 동안 노래로 불리고 입으로 전해졌지. 나는 북유럽 신들의 신화에도, 서아프리카 이야기꾼들의 전설에도 있었어. 18세기 후반, 독일의 요한 고트프리트 폰 헤르더와 같은 사상가들은 나를 한 국가의 진정한 정신으로 보기 시작했어. 이에 영감을 받은 야코프 그림과 빌헬름 그림 형제는 1800년대 초 독일 시골을 여행했지. 그들은 이야기꾼들의 말에 귀를 기울이고 그들이 들은 이야기를 받아 적어, 내가 잊히는 것을 막기 위해 1812년에 첫 번째 모음집인 '어린이와 가정을 위한 동화'를 출판했어. 그전까지 사람들은 나에 대한 연구를 '민중의 고대 유물'이라고 불렀지. 하지만 1846년 8월 22일, 윌리엄 존 톰스라는 영국인 작가는 내게 더 좋은 이름이 필요하다고 생각했어. 그는 한 잡지에 보낸 편지에서 '민중(folk)'과 '지식(lore)'이라는 두 개의 간단한 단어를 결합하여 오늘날 내가 지닌 이름인 '민속(Folklore)'을 만들어 주었단다.

나는 성과 용에 대한 낡은 옛날이야기만이 아니야. 나는 계속해서 성장하고 변화해. 나는 네가 친구들과 공유하는, 너희 동네에서 일어나는 이상한 일에 대한 도시 전설이야. 나는 네 형제자매와 나누는 비밀 언어와 너희만 아는 농담이지. 심지어 네가 온라인에서 보는 밈과 바이럴 영상 속에도 있어. 그것들은 공동체를 통해 빠르게 전달되는 디지털 이야기와 아이디어인 나의 최신 형태란다. 나는 네 가족이 만드는 전통이고, 스포츠 경기에서 부르는 응원가이며, 사람들이 인생의 가장 큰 순간들을 축하하는 방식이야. 나는 모든 문화의 살아 숨 쉬는 일부이며, 끊임없이 진화하고 있어. 나는 너를 과거와, 그리고 전 세계 사람들과 연결하는 실이야. 그러니 나를 귀 기울여 듣고, 나를 공유하고, 너의 목소리를 내 이야기에 더해줘. 나는 모든 사람의 것이고, 거기엔 너도 포함되니까.