영

내가 없는 세상을 상상해 본 적 있나요. 나 없이 숫자 십을 어떻게 쓸 건가요. '1'을 쓰고 그 옆은… 비워두나요. 그럼 백은요. '1'을 쓰고 두 칸을 비워두나요. 정말 헷갈렸을 거예요. 내가 나타나기 전까지 사람들은 정말 힘들어했답니다. 빈칸을 남겨두곤 했는데, 그건 오해하기 딱 좋았죠. 한번 생각해 보세요, '2 6'이 이십육일까요, 아니면 이백육일까요. 나는 바로 그 문제를 해결했죠. 나는 '아무것도 없음'이라는 생각, 텅 빈 자리, 시계가 첫 번째 똑딱 소리를 내기 전의 고요함이에요. 나는 그냥 동그란 고리처럼 보일지 모르지만, 텅 빈 모양 그 이상이랍니다. 나는 큰 수를 가능하게 만든 영웅이에요. 나는 바로 숫자 0이에요.

아주아주 오랫동안 아무도 나를 제대로 된 숫자로 생각하지 않았어요. 나는 그저 도움이 되는 조수 같은 존재였죠. 아주 먼 옛날 고대 바빌로니아에서는, 기원전 3세기경에 서기라고 불리는 똑똑한 사람들이 점토판에 글을 썼어요. 그들은 206 같은 숫자에서 빈자리를 나타내야 할 때, 작은 쐐기 모양 두 개를 새겼답니다. 그게 바로 나였어요. 아니, 적어도 나에 대한 생각이었죠. 나는 그저 자리 표시자로서의 역할을 하며 '2'가 백의 자리에, '6'이 일의 자리에 잘 있도록 도와주었어요. 나는 더하거나 뺄 수 있는 숫자가 아니라 그냥 표시였죠. 수천 킬로미터 떨어진, 거대한 바다 건너 아메리카 대륙의 뛰어난 마야 사람들도 나에 대한 생각을 가지고 있었어요. 서기 4세기경, 그들은 아름다운 조개껍데기처럼 생긴 상징을 그들의 놀라운 돌 달력에 새겨 넣었어요. 그들은 이 조개껍데기 상징을 나, 즉 0을 나타내는 데 사용했는데, 이것은 오랜 시간을 기록하고 하늘의 현상을 예측하는 데 아주 중요했답니다. 그들은 '없음'이 매우 중요한 '무언가'라는 것을 알고 있었어요.

내가 조수에서 주인공이 된 결정적인 순간은 인도에서 일어났어요. 브라마굽타라는 정말 뛰어난 수학자이자 천문학자가 나를 보고 나의 진정한 잠재력을 알아봤죠. 서기 628년에 그는 놀라운 일을 해냈어요. 나를 수학에 사용하는 최초의 규칙들을 적은 거예요. 그는 다른 숫자에 나를 더하는 방법(숫자는 그대로예요.)과 나를 빼는 방법(이것도 그대로죠.)을 모두에게 보여주었어요. 심지어 어떤 숫자에서 그 자신을 빼면 내가 된다는 것도 알아냈어요. 그는 나를 단순한 자리 채우기가 아닌, 진짜 공식적인 숫자로 대한 최초의 사람이었어요. 그는 나에게 '슌야'라는 아름다운 이름을 지어주었는데, '비어있음' 또는 '공허'라는 뜻이에요. 그리고 그는 나에게 상징을 주었어요. 바로 작은 점이었죠. 시간이 지나면서 그 점은 오늘날 여러분이 아는 동그란 원 모양으로 자라났답니다. 나는 정말 자랑스러웠어요. 드디어 이름과 역할, 그리고 숫자 가족 안에서 내 자리를 갖게 된 거예요.

인도에서 스타가 된 후, 나는 가방을 싸서 전 세계로 멋진 모험을 떠났어요. 서기 9세기경, 내 이야기는 아랍 세계로 퍼져나갔어요. 그곳의 뛰어난 학자들과 수학자들, 예를 들어 대수학을 만드는 데 도움을 준 유명한 알콰리즈미 같은 분들은 내가 정말 환상적이라고 생각했어요. 그들은 나에 대해 모든 것을 배우고 '시프르'라는 새 이름을 지어주었는데, 이것도 '비어있다'는 뜻이었죠. 그들은 나를 이용해 놀라운 수학 문제들을 풀고 위대한 과학적 발견들을 해냈어요. 거기서부터 나는 배를 타고 무역로를 따라 유럽까지 여행했어요. 토끼와 숫자 패턴을 사랑했던 똑똑한 이탈리아 수학자 피보나치가 서기 1202년에 이탈리아의 모든 사람에게 나를 소개해 주었죠. 처음에는 몇몇 사람들이 나를 조금 무서워했어요. 아무것도 의미하지 않는 숫자라니. 정말 이상하고 신비롭게 보였나 봐요. 하지만 곧 상인, 건축가, 과학자들은 나 없이는 살 수 없다는 것을 깨달았어요. 나는 그들의 계산을 훨씬 더 쉽고 정확하게 만들어 주었거든요.

오늘날 여러분은 어디에서나 나를 찾을 수 있고, 이제는 더 이상 이상하게 보이지 않죠. 나는 경주의 출발선이고 자의 시작점이에요. 나는 디지털 세상의 영웅이랍니다. 컴퓨터와 스마트폰이 나와 숫자 1만으로 이루어진 비밀 언어로 서로 대화한다는 것을 믿을 수 있나요. 그것을 바이너리 코드라고 불러요. 내가 있기 때문에 여러분은 5달러, 50달러, 500달러의 차이를 알 수 있는 거예요. 이건 꽤 대단한 일이죠. 보세요, 나는 '아무것도 없는 것'처럼 보일지 모르지만, 역사상 가장 강력하고 중요한 아이디어 중 하나랍니다. 나는 텅 빈 공간에서부터도 놀랍고 멋진 일이 시작될 수 있다는 증거예요.