나스레딘 호자 - 터키

낡고 기운 터번을 머리에 쓰고, 제 충직한 당나귀 등에 올라타니 아크셰히르의 햇살이 등을 따스하게 감싸줍니다. 제 당나귀는 어째 늘 뒷걸음질 치는 것처럼 보인답니다. 제 이야기를 들어보셨을지도 모르겠네요. 제 이름은 나스레딘 호자입니다. 마을 광장의 어떤 사람들은 저를 바보라고 수군거리고, 다른 사람들은 현자라고 부르죠. 솔직히 말하면, 저는 그 둘 다 조금씩 섞여 있다고 생각해요. 인생은 재미있는 퍼즐 같아서, 때로는 가장 어리석어 보이는 답이 가장 현명한 답이 되기도 하거든요. 어느 맑은 오후, 아주 중요해 보이는 코트를 입고 아주 심각한 표정을 한 남자가 시장 한복판에서 저를 멈춰 세웠습니다. 그는 아무도 대답할 수 없을 거라고 생각하는 질문으로 제 지혜를 시험하고 싶어 했죠. 이것은 제가 그 답이 바로 그의 코앞, 아니, 제 당나귀 발굽 아래에 있다는 것을 보여준 이야기입니다. 사람들이 '세상의 중심'이라고 부르는 이야기죠.

시장은 무화과를 파는 상인들과 화려한 양탄자를 뽐내는 직공들의 소리로 왁자지껄했습니다. 하지만 그 심각한 남자가 입을 열자, 그의 목소리는 잡담 소리를 뚫고 우렁차게 울려 퍼졌습니다. "호자!" 그는 가슴을 잔뜩 내밀며 외쳤습니다. "당신은 그 이상한 당나귀를 타고 온 세상을 돌아다니지. 세상을 보았고, 그 터번 쓴 머릿속에는 위대한 지식이 담겨 있다고들 하더군. 그러니 우리 모두에게 말해주시오. 세상의 정확한 중심은 어디요?" 군중들 사이에 정적이 흘렀습니다. 아이들은 놀이를 멈췄고, 빵가게 주인은 오븐으로 향하던 빵 덩어리를 든 채 멈칫했습니다. 모두가 제가 이 난관을 어떻게 빠져나갈지 궁금해하며 귀를 기울였습니다. 남자는 마침내 저를 궁지에 몰아넣었다고 생각하며 미소를 지었습니다. 대답하는 것은 불가능했죠! 이 넓고 넓은 세상의 한가운데가 어디인지 누가 알 수 있겠어요? 제 당나귀는 전혀 개의치 않는다는 듯 귀를 쫑긋거렸습니다. 저는 당나귀의 목을 쓰다듬고, 심호흡을 한 뒤, 수염 끝에 작은 미소가 번지는 것을 느꼈습니다. 남자는 지도나 별자리표, 혹은 길고 복잡한 설명을 기대했겠죠. 저는 그에게 훨씬 더 간단한 것을 주기로 결심했습니다.

저는 침착하게 당나귀에서 내렸습니다. 제 슬리퍼 주위로 흙먼지가 피어올랐습니다. 저는 남자의 눈을 똑바로 쳐다본 다음, 손가락으로 하늘이나 멀리 있는 산이 아닌, 바로 땅바닥을 가리켰습니다. "세상의 정확한 중심은," 제가 큰 자신감을 갖고 말했습니다. "바로 여기, 제 당나귀의 오른쪽 앞발굽 아래에 있습니다." 군중들은 숨을 헙 들이마셨습니다. 몇몇 사람들은 킥킥거리기 시작했습니다. 심각한 남자의 얼굴은 좌절감으로 붉게 달아올랐습니다. "말도 안 돼!" 그가 말을 더듬으며 소리쳤습니다. "당신이 어떻게 그걸 알 수 있소? 증명해 보시오!" 저는 어깨를 으쓱하며 그에게 가장 기분 좋은 미소를 지어 보였습니다. "아, 하지만 저를 틀렸다고 증명해야 하는 쪽은 바로 당신입니다." 제가 대답했습니다. "제 말을 믿지 못하시겠다면, 부디 밧줄과 자를 가져가십시오. 여기서부터 시작해서 동서남북 모든 방향으로 온 세상을 재어 보십시오. 만약 당신의 측정 결과 제가 단 일 인치라도 벗어났다는 것이 드러나면, 제가 틀렸음을 인정하겠습니다." 남자는 입을 벌린 채 서 있었습니다. 군중들은 제 작은 농담을 이해했습니다. 그가 어떻게 온 세상을 다 잴 수 있겠어요? 그 일은 불가능했고, 그게 바로 제 요점이었습니다. 군중 속의 킥킥거림은 크고 진심 어린 웃음으로 바뀌었습니다. 남자는 가장 단순한 대답에 자신이 한 수 졌다는 것을 깨닫고는, 조용히 자리를 떴습니다.

저의 이야기들은 저 이야기처럼 700년이 넘는 세월 동안 마을에서 마을로 전해져 왔습니다. 터키와 발칸 반도를 가로지르는 바람을 타고, 옛 실크로드를 따라 퍼져나갔죠. 이 이야기들은 단순히 한 남자와 그의 당나귀에 대한 우스꽝스러운 이야기가 아닙니다. 미소 속에 담긴 작은 교훈들이며, 때로는 가장 복잡한 질문에 가장 단순한 답이 있다는 것을 우리에게 일깨워 줍니다. 이 이야기들은 우리에게 새로운 방식으로 생각하고, 어리석어 보이는 것을 두려워하지 말며, 지혜가 항상 두꺼운 책 속에서만 발견되는 것이 아니라 우리 주변 세상을 어떻게 보느냐에 달려 있다는 것을 가르쳐 줍니다. 당신이 서 있는 바로 그 자리가 세상의 중심인 셈이죠. 오늘날 제 이야기들은 할머니, 할아버지들이 손주들에게 들려주고, 다채로운 만화책에 그려지며, 배우들이 연극으로 공연하면서 여전히 사람들에게 웃음과 생각할 거리를 줍니다. 이 이야기들은 시간을 잇는 다리 역할을 하며, 여러분을 과거와 연결하고 약간의 유머와 기발한 생각이 거의 모든 문제를 해결할 수 있다는 것을 보여줍니다. 그리고 그것은 결코 낡지 않는 일종의 마법이랍니다.