쾰른의 하인첼멘헨

여러분이 마룻바닥을 꿰뚫어 보고 달빛 비치는 작업장의 가장 조용한 그림자 속을 들여다볼 수 있는 눈을 갖지 않았다면 저를 보지 못했을 겁니다. 제 이름은 하인츠이고, 아무도 기억하지 못할 아주 오랜 시간 동안 저와 제 가족은 바로 여기 쾰른이라는 도시에서, 독일 전역에서 가장 편안한 삶의 비밀이었습니다. 매일 밤, 열심히 일하는—아니, 거의 일하지 않는—시민들이 잠들었을 때, 우리는 살금살금 나와 그들의 허드렛일을 끝냈습니다. 사람들은 이 신화를 쾰른의 하인첼멘셴이라고 부르게 되었죠. 이 이야기는 도시가 생산성으로 활기찼지만 아무도 땀 한 방울 흘리지 않는 것처럼 보였던 이 마법 같은 시절에 시작됩니다. 밤의 쾰른은 감각의 향연이었습니다. 제빵사가 코를 골며 자는 동안에도 그의 빵집에서는 따뜻하고 고소한 빵 냄새가 풍겨 나왔고, 목수의 작업장에서는 새벽녘이면 반쯤 완성되었던 찬장이 완성될 때마다 상쾌한 톱밥 냄새가 코를 간질였습니다.

우리는 우리의 일에 엄청난 자부심을 가졌습니다. 우리의 작은 손은 세심한 주의를 기울여 완벽함을 추구했습니다. 흠잡을 데 없이 꿰매진 솔기, 빈틈없이 맞춰진 나무 조각, 말끔하게 쓸린 바닥—이 모든 것이 우리의 서명이었습니다. 우리의 보상은 매일 아침 인간들의 얼굴에 떠오르는 기쁨과 혼란이 뒤섞인 표정을 보는 것이었습니다. 그들은 “어떻게 된 일이지?”라고 중얼거리며 어깨를 으쓱하고는 설명할 수 없는 행운을 당연하게 받아들였습니다. 이 완벽하고 조용한 협력 관계는 우리의 세상 전부였고, 비밀스러운 베풂과 무지한 받음 사이의 섬세한 균형이었습니다. 우리는 감사나 인정을 원한 적이 없습니다. 일 자체와 그것이 도시에 가져다주는 평화가 우리의 보상이었습니다. 우리는 이 아름다운 공생 관계가 단 하나의 불타는 질문, ‘누가?’라는 질문 때문에 산산조각 날 것이라고는 꿈에도 생각지 못했습니다.

쾰른 시민 대부분은 이 행복한 안락함에 만족했지만, 단 한 사람, 그것을 견딜 수 없어 한 사람이 있었습니다. 바로 재단사의 아내였죠. 그녀가 사악했던 것은 아니었습니다. 하지만 그녀는 결코 만족할 수 없는 굶주림처럼 강력한 호기심에 사로잡혀 있었습니다. 그녀는 남편에게 “누가 이렇게 완벽하게 소맷부리를 꿰매는 거죠?”라고 중얼거렸고, 남편은 그저 어깨를 으쓱하며 완성된 작품에 감탄할 뿐이었습니다. 그녀의 질문은 집착이 되었습니다. 우리도 그것을 느끼기 시작했습니다. 목덜미가 따끔거리고, 어둠 속에서 누군가 쳐다보는 듯한 느낌이 들었습니다. 있어서는 안 될 곳에서 마룻바닥이 삐걱거렸고, 시야 가장자리에서 그림자가 깜빡였습니다. 우리는 조심스러워졌고, 우리의 즐거운 일은 이제 불안감의 기류와 뒤섞였습니다. 그리고 모든 것을 바꾼 그날 밤이 왔습니다. 우리는 여느 때처럼 옷감 더미를 멋진 양복으로 바꾸기 위해 재단사의 작업실로 살금살금 들어갔습니다. 하지만 재단사의 아내는 덫을 놓았습니다. 그녀는 가파른 작업실 계단에 단단한 말린 완두콩을 한 줌 흩뿌려 놓았습니다. 제 사촌 프리츠가 첫발을 내디뎠을 때, 그의 발밑에서 느껴지던 차갑고 매끄러운 완두콩의 감촉이 아직도 기억납니다. 정적 속에서 날카롭고 갑작스러운 소리가 울려 퍼졌고, 프리츠가 균형을 잃으며 지르는 놀란 비명 소리가 뒤따랐습니다. 그야말로 아수라장이었습니다. 우리는 계단 아래로 굴러떨어졌고, 작은 몸들과 날카로운 팔꿈치가 뒤엉켜 바닥에 한 무더기로 쌓였습니다. 그리고 그때, 빛이 있었습니다. 높이 든 등불, 그리고 그 황금빛 불빛 속에는 재단사의 아내가 서 있었습니다. 그녀의 눈은 악의가 아닌, 승리에 찬 ‘아하!’ 하는 표정으로 커져 있었습니다. 그 순간, 마법은 단순히 드러난 것이 아니라 깨져버렸습니다. 그녀의 시선은 물리적인 타격처럼 느껴졌습니다. 배신의 아픔은 날카롭고 고통스러웠습니다. 우리의 유일한 규칙—절대 모습을 보이지 말 것—이 깨졌습니다. 우리 세계와 그들의 세계를 연결하던 보이지 않는 신뢰의 실은 돌이킬 수 없이 끊어져 버렸습니다.

화난 말도, 마지막 대결도 없었습니다. 우리는 그저 사라졌습니다. 동트기 전 어스름 속에서, 우리는 작은 망치와 아주 작은 바늘, 그리고 무거운 마음을 챙겼습니다. 우리의 집이자 목적이었던 도시를 슬픔에 잠겨 뒤돌아보며, 우리는 그림자 속으로 스며들어 쾰른을 영원히 떠났습니다. 다음 날 아침, 다른 도시가 깨어났습니다. 빵 반죽은 끈적한 덩어리 그대로였고, 찬장은 반쯤 만들어진 채 서 있었으며, 고급 옷감은 재단사의 작업대 위에 손대지 않은 채 놓여 있었습니다. 수월했던 번영의 시대는 끝났습니다. 쾰른 사람들은 직접 연장을 들어야 했습니다. 그들은 긴 하루 일과 끝의 고단함과 자기 손으로 과업을 완수하는 만족감을 배워야 했습니다. 우리의 이야기는 전설이 되었고, 호기심 때문에 도시 전체가 마법을 잃게 된 한 재단사 아내에 대한 교훈적인 이야기로 아이들에게 속삭여졌습니다. 그것은 자신이 가진 것을 분석하려 하지 않고 감사하는 것, 신성한 신뢰를 깨는 것의 파괴적인 힘에 대한 교훈이었습니다. 수년 후인 1836년 8월 3일, 아우구스트 코피슈라는 시인이 우리의 이야기를 시로 담아냈고, 우리 이야기는 도시 성벽을 넘어 멀리 퍼져나갔습니다. 오늘날 쾰른을 방문하면 우리의 이야기를 돌에 새겨 놓은 분수를 볼 수 있습니다. 등불을 든 재단사의 아내와 계단에서 굴러떨어지는 불쌍한 제 사촌들의 모습이죠. 비록 우리는 돌아오지 않았지만, 우리의 유산은 계속되고 있습니다. 그것은 근면함에는 그 자체의 존엄성이 있다는 것을 상기시켜 주며, 어쩌면, 아주 어쩌면, 세상에는 여전히 보이지 않는 친절이 작용하고 있을지도 모른다는 것, 즉 보이지 않을 때 가장 잘 번성하는 조용한 마법이 있다는 것을 일깨워 줍니다.