불안

안녕! 내 이름을 모를 수도 있지만, 나를 느껴본 적은 분명 있을 거야. 나는 '불안'이야. 3학년을 새로 시작하거나 반 친구들 앞에서 발표해야 하는 것처럼 새로운 일을 하기 전에 배 속이 간질간질하고 콩닥거리는 느낌, 그게 바로 나야. 가끔 나는 네 심장을 아주 빨리 뛰게 하고 손바닥에 땀이 나게 만들기도 해. 내 역할은 네가 중요한 순간에 대비할 수 있도록 돕는 거지만, 때로는 내 목소리가 너무 클 때도 있어. 나는 바로 초조하고 걱정되는 그 감정이야.

나는 모든 사람을 찾아가. 그리고 레오라는 친구와 함께했던 가장 큰 순간들을 기억해. 10월 12일, 레오가 화산에 대한 과학 프로젝트를 발표해야 했을 때 나는 그 애와 함께 있었어. 나는 레오의 목소리가 목에 꽉 막힌 것처럼 느껴지게 만들었지. 축구 선수 선발 시험 때도 나타났어. 공을 놓칠까 봐 너무 걱정하는 레오의 다리가 후들거리게 만들었거든. 나는 심지어 즐거운 시간에도 불쑥 나타나. 한번은 생일 파티에서 레오가 아는 아이들이 별로 없었는데, 내가 그 애를 아주 수줍게 만들어서 엄마 뒤에 숨고 싶게 했어.

한동안 레오는 내가 나타나는 걸 좋아하지 않았어. 하지만 얼마 후, 그는 내가 너무 강해졌을 때 나를 진정시키는 놀라운 방법들을 배우기 시작했지. 그는 내가 너무 심하게 느껴질 때마다 천천히 심호흡을 세 번 하는 '용의 숨결'을 배웠어. 그건 가슴을 따뜻하게 안아주는 느낌이었지. 그는 아빠에게 나에 대해 이야기하기 시작했고, 걱정거리를 말하는 것만으로도 걱정이 훨씬 작게 느껴졌어. 5월 2일에 있었던 그의 피아노 발표회 전에도 나는 여전히 거기 있었지만, 이번에는 달랐어. 그는 "괜찮아, 불안아. 우리 함께 해낼 수 있어."라고 속삭였어. 그리고 그는 아름답게 연주했지.

이제 알겠지? 나는 사실 나쁜 애가 아니야. 나는 중요한 일이 일어나고 있다는 것을 알려주는 화재경보기와 더 비슷해. 나는 오늘날에도 사람들이 시험공부를 열심히 할 수 있도록 추가적인 에너지를 주거나, 길을 건너기 전에 양쪽을 잘 살피도록 도와줘. 내 목소리가 너를 지배하게 두지 않으면서 내 말에 귀 기울이는 법을 배우는 것은 아주 특별한 기술이야. 그 기술은 레오 같은 아이들이 더 용감하고, 더 사려 깊고, 어떤 일이든 준비된 사람으로 성장하도록 도와.