외로움

안녕. 나는 외로움이라는 감정이야. 사람들이 많은 방에 있어도 혼자라고 느낄 때 내가 찾아와. 나는 너를 조용하고 슬프게 만들 수 있어. 마치 꼭 껴안고 싶거나 친구와 놀고 싶게 만들지.

가장 친한 친구가 휴가를 가서 간식을 나눠 먹을 사람이 없을 때 내가 나타날 수 있어. 아니면 파티에서 모두가 네가 모르는 게임을 하고 있을 때, 너는 벽 옆에 서 있지. 나는 누군가 '같이 놀자.'라고 말해주길 바라는 그 조용한 감정이야.

내가 너와 함께 있을 때는 무언가 특별한 것을 하기에 좋은 시간이야. 알록달록한 그림을 그리거나, 블록으로 멋진 성을 쌓거나, 가장 좋아하는 인형을 껴안을 수 있어. 어른에게 '외로워요'라고 말하면 따뜻하게 안아주실 거야. 그러면 나는 항상 더 작아지는 기분이 들어.

모두가 가끔 나를 느껴, 그리고 그건 괜찮아. 나는 그냥 방문객일 뿐이야. 비구름처럼 나는 지나갈 거고, 곧 친구의 미소나 즐거운 게임의 햇살을 다시 느끼게 될 거야. 나는 다른 사람과 함께하는 것이 얼마나 멋진 일인지 알려주기 위해 여기에 있는 거야.