외로움

혹시 커다랗고 행복한 원 밖에 혼자 서 있는 것처럼 느껴본 적 있나요? 보통 그럴 때 제가 나타나요. 저는 외로움이라는 감정으로, 누구에게나 찾아가죠. 팀을 정할 때 마지막으로 뽑히거나, 내가 없는 사진 속에서 친구들이 즐거워하는 모습을 볼 때 느껴지는 조용하고 무거운 감정이 바로 저예요.

레오라는 남자아이를 찾아갔던 기억이 나요. 9월 2일에 레오의 가장 친한 친구인 샘이 새로운 도시로 이사를 갔어요. 다음 월요일 학교는 이상하고 텅 빈 느낌이었죠. 쉬는 시간에 레오는 다른 아이들이 피구하는 것을 지켜봤지만, 샘 없이는 어떻게 끼어들어야 할지 몰랐어요. 저는 벤치에 레오와 함께 앉아 있었고, 운동장은 천 마일처럼 넓게 느껴졌어요. 레오는 자신이 투명 인간이 된 것 같았고, 제 목소리는 어쩌면 아무도 다시는 자기와 놀고 싶어 하지 않을 거라고 속삭였죠. 우리 둘 다에게 힘든 날이었어요.

레오는 며칠 동안 저와 함께 앉아 있었고, 저는 점점 더 크고 무거워졌어요. 하지만 금요일에 레오는 아빠가 하신 말씀을 기억해냈어요. '용기란 무서워도 무언가를 하는 거란다.' 레오는 클로이라는 여자아이가 공책에 용을 그리는 것을 봤어요. 레오도 용 그리기를 아주 좋아했거든요. 그는 심호흡을 하고 다가가서 말했어요. '정말 멋진 용이다.' 클로이가 미소 지었고, 둘은 이야기를 나누기 시작했어요. 그들이 이야기하는 동안 저는 조약돌처럼 작아지기 시작했어요.

보시다시피, 저는 여러분을 괴롭히거나 영원히 슬프게 하려고 있는 게 아니에요. 저는 여러분에게 연결이 필요하다는 것을 알려주는, 마치 계기판의 깜빡이는 불빛 같은 신호예요. 저는 레오가 클로이에게 그랬던 것처럼 여러분이 용기를 내도록 이끄는 감정이죠. 저는 친구와 가족이 얼마나 소중한지 깨닫게 도와줘요. 저는 여러분이 자신의 사람들을 찾도록 돕는 여러분의 일부이고, 그게 바로 제 진짜 역할이에요. 저는 오늘날에도 사람들에게 손을 내밀어 필요한 우정을 쌓으라고 상기시켜 주며 계속 돕고 있어요.