हरिकेन कतरिना

माझं शहर, माझं घर

माझं नाव मारी आहे आणि मी चौदा वर्षांची आहे. मी न्यू ऑर्लिन्सच्या लोअर नाइन्थ वॉर्ड नावाच्या भागात राहायचे. माझं शहर म्हणजे एक जादूच होती. रस्त्यांवरून फिरताना जाझ संगीताचे सूर कानावर पडायचे, हवेत ताज्या बेनेटचा (एक प्रकारचा गोड पदार्थ) सुगंध दरवळायचा आणि प्रत्येक कोपऱ्यावर आनंदी चेहरे दिसायचे. माझं घर, माझं शहर, माझे लोक... या सगळ्यावर माझं खूप प्रेम होतं. ऑगस्ट २००५ च्या शेवटी, आम्ही टीव्हीवर एका मोठ्या चक्रीवादळाबद्दल ऐकलं. त्याचं नाव होतं 'कतरिना'. सुरुवातीला, आम्हाला वाटलं की हे नेहमीसारखंच एक वादळ असेल. आम्ही खिडक्यांना फळ्या लावल्या, घरात गरजेच्या वस्तू भरून ठेवल्या. दरवर्षी पावसाळ्यात आम्ही अशी तयारी करायचो. पण जसजसे दिवस पुढे सरकत होते, तसतसं टीव्हीवरच्या बातम्या गंभीर होऊ लागल्या. कतरिना हे साधं वादळ नव्हतं, तर एक महाभयंकर राक्षस होता जो आमच्या शहराच्या दिशेने येत होता. माझ्या आई-वडिलांच्या चेहऱ्यावरची चिंता वाढत होती आणि माझ्या मनात भीतीची एक लहानशी लहर उठली, जी हळूहळू मोठी होत होती.

वारा आणि पाणी

ऑगस्टच्या २९ व्या तारखेची सकाळ झाली. बाहेरून येणारा आवाज एखाद्या गर्जणाऱ्या राक्षसासारखा होता. वारा इतक्या जोरात वाहत होता की आमचं घर थरथरत होतं. पाऊस खिडक्यांवर इतक्या जोरात आपटत होता, जणू कोणीतरी दगड मारत आहे. आम्ही सगळे एकत्र बसून होतो, एकमेकांचा हात घट्ट धरून. मग अचानक, वाऱ्याच्या आणि पावसाच्या आवाजापेक्षा एक वेगळाच आवाज येऊ लागला. तो पाण्याचा आवाज होता. शहराला पुरापासून वाचवणारी भिंत, ज्याला 'लेव्ही' म्हणतात, ती तुटली होती. पाणी आमच्या रस्त्यावर वेगाने पसरू लागलं. काही क्षणातच पाणी आमच्या दारात आलं आणि घरात घुसलं. बाबा ओरडले, "वर चला. पोटमाळ्यावर!" आम्ही धावतच पोटमाळ्याच्या शिडीकडे गेलो. पाणी आमच्या पायांना लागत होतं, ते थंडगार आणि भीतीदायक होतं. आम्ही कसेबसे स्वतःला पोटमाळ्यावर ढकललं. तिथल्या लहानशा खिडकीतून मी बाहेर पाहिलं. माझं सुंदर शहर, माझे रस्ते, माझ्या मित्र-मैत्रिणींची घरं, सगळं काही चिखलाच्या पाण्याखाली जात होतं. गाड्या, झाडं, खेळणी पाण्यावर तरंगत होती. असं वाटत होतं की समुद्रानेच आमचं शहर गिळून टाकलं आहे.

गरजू शेजारी

आम्ही किती वेळ त्या पोटमाळ्यात होतो, मला आठवत नाही. पाणी वाढतच होतं, म्हणून बाबांनी छप्पर तोडून एक भोक तयार केलं आणि आम्ही सर्वजण घराच्या छपरावर चढलो. आमच्यासारखेच अनेकजण त्यांच्या त्यांच्या घरांच्या छपरावर मदतीची वाट पाहत होते. चोहीकडे फक्त पाणीच पाणी होतं. हेलिकॉप्टरचा आवाज आला की आम्ही सगळे हात हलवून ओरडायचो. सरकारी मदत पोहोचायला वेळ लागत होता, पण त्याआधीच माझ्या शहराचा खरा आत्मा जागा झाला होता. माझे शेजारी, ज्यांच्याकडे लहान बोटी होत्या, ते स्वतःचा जीव धोक्यात घालून लोकांना वाचवत होते. ते एका छपरावरून दुसऱ्या छपरावर जात, लहान मुलांना, म्हाताऱ्या माणसांना सुरक्षित ठिकाणी पोहोचवत होते. अखेर, एका बोटीने आम्हालाही वाचवलं आणि लुइझियाना सुपरडोममध्ये आणलं. ते एक मोठं स्टेडियम होतं, जिथे हजारो लोकांनी आश्रय घेतला होता. तिथे खूप गर्दी होती, गोंधळ होता, पण तिथे माणुसकीही होती. अनोळखी लोक एकमेकांना आपल्याजवळचं अन्न देत होते, रडणाऱ्या मुलांना शांत करत होते आणि एकमेकांना धीर देत होते. त्या प्रचंड संकटात, आम्ही एकमेकांचा आधार बनलो होतो.

कधीही न बुडणारी जिद्द

काही दिवसांनी आम्हाला न्यू ऑर्लिन्स सोडून दुसऱ्या शहरात जावं लागलं. माझं घर, माझं शहर पाण्याखाली सोडून जाताना माझं मन भरून आलं होतं. पुढचे अनेक महिने आम्ही दुसऱ्या ठिकाणी राहिलो. जेव्हा आम्ही परतलो, तेव्हा मी माझं शहर ओळखूच शकले नाही. सगळीकडे चिखल होता, पडलेली घरं होती, एक भयान शांतता होती. मला वाटलं, आता सगळं संपलं. पण मी चुकीची होते. न्यू ऑर्लिन्सची जिद्द कधीही न बुडणारी होती. हळूहळू, देशभरातून स्वयंसेवक मदतीला आले. लोकांनी एकत्र येऊन आपापली घरं आणि रस्ते साफ करायला सुरुवात केली. एके दिवशी, रस्त्याच्या कोपऱ्यावर पुन्हा एकदा ब्रास बँडचं संगीत ऐकू आलं. तो सूर माझ्यासाठी आशेचा किरण होता. त्याने सांगितलं की आमचं शहर पुन्हा उभं राहील. या अनुभवाने मला शिकवलं की घर म्हणजे फक्त विटांच्या भिंती नसतात, तर माणसं, त्यांची संस्कृती आणि एकमेकांना दिलेला आधार असतो. कतरिनाने आमचं खूप काही हिरावून घेतलं, पण ती आमची जिद्द आणि एकत्र राहण्याची ताकद कधीच हिरावून घेऊ शकली नाही.