De Canterbury Tales

Luister goed. Voordat ik inkt op papier was, was ik een geluid—het gekletter van paardenhoeven op een stoffige weg die Londen verliet, het gemurmel van vele stemmen die door elkaar klonken, en de geur van Engelse wilde bloemen in de lentelucht. Ik ben niet één enkel verhaal, maar een luidruchtig koor van verhalen, een levendige verzameling vertellingen om de tijd te doden tijdens een lange, bochtige reis. In mij hoor je de hartelijke, bulderende lach van een molenaar, het zacht gesproken gebed van een vriendelijke priorin, het dappere, ridderlijke verhaal van een ridder die net terug is van de oorlog, en het slimme, geestige betoog van een geleerde uit Oxford. Voordat je mijn naam kende, kon je de levendige energie voelen van de mensen wiens levens en verbeelding ik bewaar. Zie mij als een bedevaart gemaakt van woorden, een reis die je kunt maken door simpelweg te luisteren. Ik ben een spiegel van een hele samenleving in beweging. Ik ben De Canterbury Tales.

Mijn schepper was een opmerkelijke man genaamd Geoffrey Chaucer, en als hij één groot talent had, was het zijn vermogen om te luisteren. Hij leefde in een bruisend, veranderend Engeland tijdens de late 14e eeuw. In zijn leven was hij een hoveling, een diplomaat en een ambtenaar, wat betekende dat hij mensen uit alle lagen van de samenleving ontmoette. Tussen ongeveer 1387 en zijn dood op 25 oktober 1400, nam hij alle stemmen die hij had gehoord—van de edele ridders aan het koninklijk hof tot de luidruchtige kooplieden in de straten van Londen—en verweefde ze in mij. Zijn briljante idee was om een diverse groep pelgrims, ongeveer dertig in getal, voor te stellen die allemaal samen van Londen naar het heiligdom van Sint Thomas Becket in de kathedraal van Canterbury reisden. Om de lange reis leuker te maken, stelt hun gastheer een verhalenwedstrijd voor: elke pelgrim vertelt twee verhalen op de heenweg en twee op de terugweg. De winnaar krijgt een gratis maaltijd. Het was de bedoeling dat ik meer dan 100 verhalen zou bevatten, maar Chaucer slaagde erin slechts 24 verhalen af te maken voordat zijn tijd om was. Wat mij echt revolutionair maakte, was de taal die hij gebruikte. Hij schreef mij in het Middelengels, de alledaagse taal die door de mensen in Engeland werd gesproken. In die tijd werd de meeste belangrijke literatuur in het Latijn geschreven voor de kerk of in het Frans voor het hof. Door voor het Engels te kiezen, gaf Chaucer een stem aan gewone mensen en stelde hij hen in staat hun eigen leven, hun humor en hun worstelingen weerspiegeld te zien in een groot kunstwerk.

Omdat mijn schepper, Geoffrey Chaucer, in 1400 overleed voordat hij mijn reis kon voltooien, ben ik een verhaal dat beroemd is omdat het geen einde heeft. Vele decennia nadat hij er niet meer was, bestond ik alleen in kostbare, handgeschreven manuscripten. Schrijvers, speciale kopiisten, schreven mijn woorden nauwgezet over met een ganzenveer en inkt op duur perkament. Elk exemplaar was een uniek kunstwerk, maar ook iets anders dan het vorige, en alleen de allerrijksten konden het zich veroorloven er een te bezitten. Mijn grote moment, dat mijn lot voorgoed veranderde, kwam bijna een eeuw na de dood van Chaucer. Rond het jaar 1476 zette een visionaire man genaamd William Caxton de eerste drukpers in Engeland op. Hij zag mijn waarde in en koos mij uit als een van de allereerste boeken die ooit in de Engelse taal werden gedrukt. Stel je de verandering voor. Plotseling kon ik veel sneller en goedkoper worden gereproduceerd. Ik was niet langer alleen een schat voor de bibliotheek van een edelman. Mijn verhalen—over ridders en hun queesten, over komische oplichters, over morele lessen en over menselijke zwakheden—konden door het hele land reizen en uiteindelijk de hele wereld over. Mijn onvoltooide aard zorgde er niet voor dat mensen hun interesse verloren; het prikkelde juist hun verbeelding. Eeuwenlang hebben lezers zich afgevraagd hoe de bedevaart zou zijn afgelopen en welke van de kleurrijke vertellers de hoofdprijs zou hebben gewonnen.

Meer dan zeshonderd jaar zijn verstreken sinds die pelgrims voor het eerst op reis gingen, en de wereld is veranderd op manieren die Chaucer zich nooit had kunnen voorstellen. Toch spreken de stemmen in mij vandaag de dag nog steeds duidelijk tot de mensen. Waarom blijf ik bestaan? Omdat ik meer ben dan alleen een boek; ik ben een tijdscapsule van de mensheid zelf. De personages die ik met me meedraag—de trotse Ridder, de luidruchtige Vrouw van Bath, de hebzuchtige Aflaatkramer, de eerlijke Pastoor—zijn niet zo verschillend van de mensen die je elke dag ontmoet. Ze vertellen grappen, maken ruzie, zijn verlegen, gedragen zich dapper en dromen van betere dingen. Ik laat zien dat het vertellen van verhalen een van onze oudste en krachtigste manieren is om onszelf en elkaar te begrijpen. Wanneer je mijn bladzijden openslaat en mijn verhalen leest, ben je niet zomaar een lezer; je wordt een van de pelgrims. Je zit met hen rond het vuur, lacht om hun komedies, denkt na over hun tragedies en luistert naar verhalen die al eeuwenlang het publiek verrukken. Ik ben een blijvende herinnering dat ieder mens, ongeacht zijn of haar positie in het leven, een verhaal heeft dat het vertellen waard is, en dat het delen van deze verhalen ons allemaal door de eeuwen heen met elkaar verbindt.