Saxofoon

Ik herinner me de wereld voordat mijn stem bestond. Het was een wereld vol prachtige muziek, maar er ontbrak iets. Orkesten in de vroege jaren 1840 hadden zachte, fluisterende houtblazers zoals de klarinet en de fluit, en luide, krachtige koperblazers zoals de trompet en de trombone. Er was een kloof tussen hen, een leegte die niemand leek te kunnen opvullen. Dat is waar mijn verhaal begint, in de geest van een briljante maar notoir onhandige man genaamd Adolphe Sax. Hij werd geboren in Dinant, België, en was een meester-instrumentenmaker. Hij was echter ook beroemd om zijn vele bijna-doodervaringen; hij was van een trap gevallen, had gif gedronken en was bijna verdronken. Misschien was het omdat hij de kwetsbaarheid van het leven kende, dat hij zo gedreven was om iets blijvends te creëren. Hij droomde van een instrument met de behendigheid van een houtblazer maar de kracht van een koperblazer. Hij stelde zich een nieuwe stem voor, een die kon fluisteren, zingen en schreeuwen. Hij stelde zich mij voor. Ik ben de saxofoon, en ik ben geboren uit die droom. Mijn lichaam is gemaakt van glanzend koper, gebogen in een elegante 'J'-vorm, maar mijn hart is dat van een houtblazer. Ik heb een mondstuk met een enkel riet, net als een klarinet, dat trilt om mijn unieke geluid te creëren. Ik was een hybride, iets compleet nieuws, en ik wachtte in Adolphes werkplaats in Parijs om mijn stem aan de wereld te laten horen.

Mijn reis van een idee naar een echt instrument was niet eenvoudig. Adolphe werkte onvermoeibaar en experimenteerde door een conische koperen body te combineren met het rieten mondstuk. Hij creëerde niet alleen mij, maar een hele familie, van de hoge sopraansaxofoon tot de diepe bassaxofoon. Op 28 juni 1846 verzekerde hij zich eindelijk van het patent voor zijn creatie in Parijs. Ik was officieel geboren. Maar mijn komst werd niet door iedereen met open armen ontvangen. De andere instrumentenmakers in Parijs waren jaloers op Adolphes genialiteit. Ze zagen mij als een bedreiging voor hun traditionele instrumenten. Ze vormden een kartel tegen hem, probeerden zijn werknemers weg te kapen, sleepten hem voor de rechter en daagden hem zelfs uit voor 'muzikale duels'. Dit waren geen gevechten met zwaarden, maar wedstrijden van geluid. Ze zetten hun orkesten op tegen het orkest van Adolphe, dat vol zat met zijn nieuwe uitvindingen. Keer op keer wonnen we. Mijn stem was te veelzijdig, te krachtig en te expressief om te negeren. Mijn eerste echte kans kwam toen de Franse militaire bands mij adopteerden. Marcherend door de straten van Parijs werd mijn geluid een symbool van kracht en moderniteit. Ik had een doel, maar ik wist diep van binnen dat mijn ware roeping nog moest komen. Ik was gemaakt voor meer dan alleen marsen; ik was gemaakt om de ziel van de muziek zelf uit te drukken.

Die roeping kwam over de Atlantische Oceaan, in de bruisende steden van Amerika. In de vroege 20e eeuw werd daar een nieuw soort muziek geboren: jazz. Het was een muziek van vrijheid, improvisatie en diepe emotie. En in de jazz vond ik eindelijk mijn ziel. Mijn stem, die kon buigen en glijden, van een zacht gefluister naar een rauwe schreeuw kon gaan, was perfect voor de expressieve aard van de jazz. Ik kon het geluid van de menselijke stem nabootsen, lachend, huilend en zingend. Muzikanten als Coleman Hawkins gaven me een diepe, rijke en robuuste toon, waarmee ze lieten zien hoe krachtig ik kon zijn. Toen kwam Lester Young, die met een lichtere, meer melodieuze stijl speelde, en hij onthulde mijn zachte, lyrische kant. Ik werd de ster van de bigbands en de eenzame stem in rokerige jazzclubs. Mijn reis eindigde daar niet. Mijn veelzijdigheid stelde me in staat om over te stappen naar rock-'n-roll, pop, funk en zelfs klassieke muziek. Van de werkplaats van een dromer tot het hart van 's werelds meest geliefde muziekgenres, mijn reis is een bewijs van de kracht van innovatie. Adolphe Sax wilde een kloof overbruggen, en daarbij gaf hij de wereld een stem die blijft zingen over het vinden van je eigen unieke plek en het onbevreesd laten horen van je geluid.