Amerikaanse Sterke Verhalen

Hallo daar. De naam is Paul Bunyan, en als je heel, heel ver omhoog kijkt, zie je misschien net de bovenkant van mijn geruite muts. Lang geleden, toen Amerika een jong land was dat zijn benen strekte, voelde het land breder dan de glimlach van een reus en waren de bossen zo dicht dat het zonlicht zich een weg naar de grond moest vechten. Het was een tijd van grote dromen en nog grotere klussen, en mensen zoals ik hadden verhalen nodig die pasten bij de omvang van onze avonturen; we noemden ze Amerikaanse Sterke Verhalen. Dit waren niet zomaar verhalen; ze werden geboren rond knisperende kampvuren, verteld door houthakkers, cowboys en spoorwegarbeiders die met hun blote handen een nieuwe wereld bouwden. We vormden de wildernis, en op haar beurt vormde de wildernis onze verbeelding. We verzonnen verhalen over helden die sterk genoeg waren om met bergen te worstelen en slim genoeg om het weer te slim af te zijn. Deze verhalen waren ons vermaak, onze opschepperij en onze manier om te zeggen dat geen enkele uitdaging te groot was voor de menselijke geest. Ze waren een herinnering dat je met een beetje lef en een heleboel verbeeldingskracht bijna alles kon doen.

Zelf begon mijn verhaal in de grote noordelijke wouden, waar de dennenbomen de wolken kietelden. Ik werd zo groot geboren dat er vijf reuzenooievaars nodig waren om me naar mijn ouders te brengen. En ik was nooit alleen, niet met mijn beste vriend, Babe de Blauwe Os, aan mijn zijde. Babe was zo blauw als een diep bergmeer en zo breed dat de afstand tussen zijn horens tweeënveertig bijl-stelen en een pruimtabak was. Samen hebben we bossen gekapt om plaats te maken voor boerderijen en steden. Mensen zeggen dat mijn voetstappen zich met water vulden en de 10.000 meren van Minnesota werden. Ze zeggen zelfs dat ik de Grand Canyon heb uitgehouwen door gewoon mijn reusachtige bijl achter me aan te slepen. Maar ik was niet de enige over wie verhalen werden verteld. Buiten op de stoffige vlaktes fluisterden cowboys de naam Pecos Bill. Ze zeiden dat hij was opgevoed door coyotes, een ratelslang als lasso gebruikte en ooit op een tornado reed alsof het een bokkend paard was, gewoon om hem te temmen. Dan was er nog John Henry, de man die staal dreef. Hij werd geboren met een hamer in zijn hand en werkte aan de spoorwegen, waar hij stalen spijkers sneller insloeg dan wie dan ook. Zijn legende groeide toen hij een nieuwerwetse stoomboor uitdaagde voor een race, vastbesloten om te bewijzen dat het hart en de spieren van een man machtiger waren dan welke machine ook. Deze verhalen verspreidden zich als een lopend vuurtje. Een houthakker in Maine hoorde mijn verhaal en voegde er zijn eigen kleine draai aan toe voordat hij het doorgaf aan een rivierman, die het de Mississippi af zou voeren. Een cowboy in Texas vertelde over Pecos Bill, en het verhaal reisde met de veedriften mee helemaal naar Kansas. Ze werden eerst niet in boeken opgeschreven; ze leefden in de stemmen van de mensen die het land bewerkten. Elke vertelling maakte de held een beetje sterker, een beetje sneller, een beetje groter dan voorheen. Het was een spelletje 'kun je dit overtreffen?' dat iedereen het gevoel gaf deel uit te maken van iets groots.

Dus waarom vertelden we zulke ongelooflijke verhalen? Omdat de banen die we hadden ongelooflijk zwaar waren. Een land opbouwen is zwaar werk, en deze verhalen gaven ons het gevoel dat we machtig waren. Ze veranderden slopend werk in een heldhaftige zoektocht. John Henry was niet zomaar een man die staal hamerde; hij was een symbool van menselijke kracht en waardigheid. Pecos Bill was niet zomaar een cowboy; hij vertegenwoordigde de wilde, ontembare geest van het Westen. En ik? Ik denk dat ik een herinnering was aan de enorme omvang van de ambitie van Amerika. Onze verhalen gaven mensen moed en lieten hen lachen na een lange dag werken. Ze waren een manier om de wereld om hen heen te verklaren, waarbij een kronkelende rivier veranderde in het pad van een reuzenslang of een groep meren in de voetafdrukken van een held. Hoewel de wilde grens is getemd, worden onze sterke verhalen vandaag de dag nog steeds verteld. Je kunt ons vinden in boeken, tekenfilms en zelfs reusachtige standbeelden in steden die ons als hun eigen claimen. Ze blijven mensen inspireren om groots te denken en niet bang te zijn voor een uitdaging die onmogelijk lijkt. Deze verhalen leren ons dat overdrijving heel leuk kan zijn, en dat verhalen vertellen een krachtige manier is om ons te verbinden met onze geschiedenis en met elkaar. De volgende keer dat je een bezienswaardigheid ziet die te verbazingwekkend lijkt om echt te zijn, kun je misschien je eigen sterke verhaal verzinnen om uit te leggen hoe het daar gekomen is. Immers, elk groot verhaal begint met een beetje verwondering.