Enkidu

Mijn eerste herinneringen zijn niet van muren of woorden, maar van wind en aarde. Ik ben Enkidoe, en mijn verhaal begon op de uitgestrekte, open steppe van het oude Mesopotamië, waar ik tussen de gazellen leefde, uit dezelfde waterpoelen dronk en niets van de mensheid wist. Mijn haar was lang en vervilt, mijn lichaam bedekt met vacht, en mijn hart klopte op het ritme van de wilde dieren van de wereld. Ik was sterk, door de goden geschapen uit klei en water voor een doel dat ik nog niet begreep. Het enige wat ik kende was de vrijheid van de vlaktes en het stille gezelschap van de dieren. Maar soms zag een reiziger of een jager mij, een vluchtige schaduw aan de horizon, en dan brachten ze verhalen terug naar de grote stad Uruk over een wilde man die met de beesten rende. Ze spraken over een koning in Uruk, een man zo machtig en trots dat hij zichzelf als een god beschouwde. Zijn naam was Gilgamesj, en de goden, die de smeekbeden van zijn vermoeide volk hoorden, hadden mij geschapen om zijn gelijke te zijn, een rivaal om zijn arrogantie te temperen. Maar ik wist hier niets van. Ik kende alleen het geritsel van riet en de geur van regen. Mijn leven veranderde op de dag dat een jager, gefrustreerd omdat ik de dieren hielp ontsnappen uit zijn vallen, het advies van de koning zocht. Gilgamesj, altijd moedig, stuurde een vrouw uit de tempel, Sjamhat, om mij te vinden. Ze benaderde mij niet met wapens of vallen, maar met geduld en vriendelijkheid. Ze zat bij mijn waterpoel, en gedurende vele dagen leerde ze me de wegen van de mensen. Ze deelde brood met me, een voedsel dat ik nog nooit had geproefd, en wijn die me verwarmde op een manier die de zon nooit had gedaan. Ze kleedde mijn lichaam en knipte mijn haar. Langzaam werd de wildheid in mijn ogen zachter, vervangen door een nieuw soort begrip. Ze vertelde me over Uruk, over muziek en kunst, over gemeenschap, en over de machtige koning Gilgamesj. Een verlangen groeide in mij om deze man, deze stad, deze andere wereld te zien. Mijn reis van de wildernis naar de beschaving is een kernonderdeel van het grote verhaal dat bekend staat als het Epos van Gilgamesj.

Het achterlaten van mijn dierenvrienden was het eerste verdriet dat ik ooit had gekend, maar de aantrekkingskracht van Uruk was sterker. Toen ik aankwam, was de stad een caleidoscoop van overweldigende sensaties—het lawaai van de marktplaats, de geur van gebakken bakstenen en kookkruiden, het zicht op torenhoge muren die de hemel schraapten. De mensen staarden me aan, deze reus van een man die nog steeds de geur van de wildernis met zich meedroeg. Er werd mij verteld dat Gilgamesj op het punt stond een ritueel uit te voeren dat zijn macht over zijn volk toonde, en iets in mij, een gevoel van rechtvaardigheid geleerd uit de balans van de natuur, brulde in protest. Ik stond in zijn pad, blokkeerde een deuropening, en voor het eerst stond ik oog in oog met de koning. Hij was zo sterk en trots als de verhalen hadden gezegd, tweederde god en eenderde mens, en hij was woedend dat iemand hem durfde uit te dagen. We worstelden op het stadsplein, een botsing van twee titanen. De muren van de gebouwen trilden van onze kracht. We waren perfect aan elkaar gewaagd, en in die strijd verschoof er iets. We zagen de weerspiegeling van onszelf in elkaars ogen—de kracht, de eenzaamheid, het verlangen naar een ware gelijke. Toen het stof was neergedaald, was onze woede verdwenen, vervangen door een diep respect. Vanaf dat moment waren Gilgamesj en ik geen rivalen meer; we waren broers. Mijn wilde energie had een focus gevonden, en zijn arrogantie werd getemperd door mijn vriendschap. We werden onafscheidelijk. Samen zochten we grote avonturen om onze namen voor altijd te laten voortleven. Onze beroemdste queeste bracht ons naar het verboden Cederwoud, een heilige plaats bewaakt door een angstaanjagend monster genaamd Humbaba. De oudsten van Uruk waarschuwden ons ervoor, maar onze jeugdige ambitie was doof voor hun angsten. We reisden wekenlang, steunden elkaar door ontberingen, en stonden uiteindelijk tegenover de angstaanjagende bewaker. Door onze krachten te bundelen, versloegen we Humbaba. Maar onze overwinning had een prijs. Later, toen de godin Isjtar eiste dat Gilgamesj met haar zou trouwen en hij weigerde, stuurde ze in haar woede de Hemelstier om Uruk te vernietigen. Opnieuw stonden we samen, vochten we zij aan zij om de stad te beschermen, en we versloegen het beest. We waren helden, door iedereen gevierd, maar we hadden de goden getrotseerd, en er moest een hoge prijs worden betaald.

De goden verzamelden zich in raad, boos over onze overmoed. Voor het doden van Humbaba en de Hemelstier besloten ze dat een van ons moest sterven. Hun oordeel viel op mij. Een vreemde ziekte sijpelde in mijn botten en zoog de wilde kracht weg die mij had gedefinieerd. In mijn koortsdromen zag ik de donkere, stoffige onderwereld die op mij wachtte. Het was een grimmige en eenzame plek. Ik was doodsbang, en een tijdlang was ik boos op de wereld die ik achterliet. Gilgamesj week nooit van mijn zijde, zijn verdriet was even immens als zijn kracht. Toen ik zijn verdriet zag, verdween mijn woede en maakte plaats voor een diepe droefheid voor de vriend die ik zou achterlaten. Mijn dood verbrijzelde hem. De machtige koning die niets had gevreesd, werd nu verteerd door de angst voor zijn eigen sterfelijkheid. Hij kon niet accepteren dat een leven zo vol kracht en liefde simpelweg tot stof kon vergaan. Mijn einde markeerde het begin van zijn grootste reis—niet voor glorie, maar voor het eeuwige leven. Hij zwierf over de aarde, op zoek naar het geheim van onsterfelijkheid, in de hoop de dood zelf te overwinnen. Hij heeft het nooit gevonden. In plaats daarvan keerde hij terug naar Uruk als een veranderd man, wijzer en medelevender. Hij begreep eindelijk dat iemands nalatenschap niet ligt in eeuwig leven, maar in het leven dat ze leiden, de vriendschappen die ze koesteren en de wereld die ze voor anderen bouwen. Hij liet het verhaal van onze vriendschap en avonturen in steen beitelen, zodat het nooit vergeten zou worden. Ons verhaal, het Epos van Gilgamesj, werd voor het eerst meer dan 4.000 jaar geleden verteld in Mesopotamië, geschreven op kleitabletten in een schrift genaamd spijkerschrift. Het is een van de eerste en grootste avonturenverhalen die ooit zijn opgetekend. Duizenden jaren lang heeft het mensen geïnspireerd om na te denken over wat het betekent om een echte vriend, een goede leider en een moedig mens te zijn. Het leert ons dat verlies een deel van het leven is, maar liefde ook, en dat de verhalen die we delen onze ware vorm van onsterfelijkheid zijn. Zelfs vandaag de dag herinnert ons verhaal ons eraan dat de grootste avonturen degene zijn die we delen met degenen van wie we houden, en dat een goed geleefd leven het meest epische verhaal van allemaal is.