La Madremonte

Mijn naam is Mateo, en ik woon in een klein dorpje verscholen in de plooien van de Colombiaanse Andes, waar de ochtendmist als een zachte, witte deken aan de reusachtige varens kleeft. Zolang ik me kan herinneren, is het woud onze buurman geweest—een plek van adembenemende schoonheid en diep mysterie. Mijn grootmoeder, Abuela Elena, zei altijd dat het woud een ziel heeft en een bewaker die over elk blad en elk wezen waakt. Ze waarschuwde ons nooit meer te nemen dan we nodig hadden, noch het land te schaden voor sport of hebzucht. Onlangs zijn er echter vreemdelingen gearriveerd met luide machines en nog luidere beloften van vooruitgang, van plan om een deel van de oeroude bomen te kappen. Sommige dorpelingen werden verleid door hun praatjes over geld, maar een rilling van angst liep door me heen toen Abuela een naam fluisterde die ik alleen op gedempte toon had gehoord: 'Ze maken La Madremonte wakker.'

Het verhaal begint met mij, Mateo, verscheurd tussen de waarschuwingen van mijn ouderen en de glanzende aantrekkingskracht van de plannen van de buitenstaanders. Ik besluit op een middag de mannen en hun machines stiekem het bos in te volgen. In het begin is de jungle vertrouwd—het gekrijs van apen, de geur van vochtige aarde. Maar als ze aan hun vernietigende werk beginnen, verandert de sfeer. Een plotselinge, onnatuurlijke mist rolt binnen en verzwelgt het licht. De zelfverzekerde kreten van de mannen veranderen in verward gemompel als hun kompassen wild in de rondte draaien en hun paden achter hen verdwijnen. Ik raak van hen gescheiden en paniek slaat toe. Het woud, ooit mijn speeltuin, wordt een labyrint. Dan zie ik haar, niet als een monster, maar als een natuurkracht. Een torenhoge figuur gemaakt van mos, verwarde ranken en vochtige aarde, met ogen die de wijsheid van eeuwen bevatten. Ze spreekt niet, maar ik voel haar verdriet en haar woede in de wind die door de bomen zwiept en de plotselinge, stortregen die de grond in een modderige val verandert. De machines van de buitenstaanders slaan af en zinken weg. Ze struikelen, verdwaald en doodsbang, terwijl het woud zelf tegen hen lijkt samen te spannen, met zijn wortels als grijpende handen en zijn bladerdak dat hen in duisternis stort. Ik realiseer me dat dit haar kracht is—niet van het kwaad, maar van bescherming.

Begeleid door een bekende vogelroep die door de chaos lijkt te snijden, vind ik mijn weg terug naar het dorp, doorweekt en rillend maar met een nieuw gevonden eerbied. De volgende ochtend zijn de buitenstaanders verdwenen, gevlucht in de nacht, hun verslagen machines achterlatend. Het woud is weer stil, helend. Ik begreep toen dat de mythe van La Madremonte meer is dan alleen een eng verhaal om kinderen bang te maken. Het is een verhaal geboren uit een diep respect voor de natuurlijke wereld, een manier voor mensen om de onvoorspelbare kracht van de jungle te verklaren en het belang van het leven in harmonie ermee te onderwijzen. Vandaag de dag wordt haar verhaal nog steeds verteld in heel Colombia. Kunstenaars schilderen haar beeltenis die uit de bomen tevoorschijn komt, en muzikanten schrijven liedjes over haar beschermende geest. La Madremonte herinnert ons eraan dat de aarde leeft en dat wij haar gasten zijn, niet haar meesters. Ze leeft voort, niet alleen in de folklore, maar in het hart van iedereen die vecht om onze wilde en prachtige plaatsen te beschermen, en zorgt ervoor dat het gefluister in de mist nog generaties lang bewondering en respect zal inspireren.