Romulus en Remus

Het koele water van de rivier de Tiber klotste tegen de zijkanten van mijn mandje, een geluid dat ik me nog steeds kan herinneren, als een fluistering van de toekomst. Mijn broer, Remus, sliep naast me, zijn kleine vuistje gebald, onbewust van het grote en verschrikkelijke lot dat in de stroming onder ons kolkte. Mijn naam is Romulus, en ons verhaal is er een dat een rijk heeft gebouwd vanuit een legende aan de rivieroever; het is de mythe van de stichting van Rome. Onze oudoom, de wrede koning Amulius, had een profetie gehoord dat wij, de tweelingzonen van de god Mars en de priesteres Rhea Silvia, hem op een dag van de troon zouden stoten. Uit angst hiervoor beval hij ons in de rivier te werpen om te vergaan. Maar de riviergod, Tiberinus, had andere plannen. Hij kalmeerde de wateren en leidde ons nederige vaartuig naar de zachte modder onder een vijgenboom. Het was daar, terwijl de zon onze gezichten verwarmde, dat onze eerste moeder ons vond. Geen mens, maar een magnifieke wolvin, haar vacht de kleur van de avondschaduwen. Ze stootte ons aan met haar natte neus, haar ogen gevuld met een wilde vriendelijkheid, en bood ons haar melk aan, waarmee ze ons van de hongerdood redde. We waren kinderen van een god, maar we werden gezoogd door een beest, een teken dat onze stad er een zou zijn van zowel goddelijke wil als ongetemde kracht.

Een vriendelijke herder genaamd Faustulus ontdekte ons onder de hoede van de wolvin, die hij Lupa noemde. Hij en zijn vrouw, Acca Larentia, voedden ons op als hun eigen zonen tussen de glooiende heuvels en groene weiden. We groeiden op als sterke en onbevreesde jongens, onze lichamen gehard door de zon en onze geesten gescherpt door de wildernis van onze omgeving. We leidden de andere jonge herders, verdedigden onze kuddes tegen roofdieren en daagden het gezag van de mannen van de koning uit. Remus was altijd sneller met een lach, zijn hart vol durf, terwijl ik bedachtzamer was, mijn geest al de lijnen van muren en torens in het stof tekende. We wisten dat we anders waren, dat een groter lot dan een herdersleven op ons wachtte, maar we kenden de vorm ervan nog niet. De waarheid werd onthuld toen Remus gevangen werd genomen in een geschil en voor onze grootvader, koning Numitor, werd gebracht, die door Amulius was afgezet. Toen Numitor de nobele houding van mijn broer zag en het verhaal van Faustulus over onze ontdekking hoorde, besefte hij wie we waren. Ik verzamelde onze bende herders, en samen bestormden we het paleis, versloegen onze slechte oudoom en herstelden onze grootvader op zijn rechtmatige troon. We waren niet langer alleen herders; we waren prinsen, kleinzonen van een koning en zonen van een god.

Nu onze grootvader weer regeerde, verlangden Remus en ik ernaar een eigen stad te bouwen. We keerden terug naar de zeven heuvels waar de wolvin ons had gevonden, de plek waar ons verhaal begon. Maar hier begon onze gezamenlijke droom te breken. Ik wilde bouwen op de Palatijnse heuvel, een strategische en gemakkelijk verdedigbare positie. Remus gaf de voorkeur aan de Aventijnse heuvel. We waren broers, twee helften van een geheel, maar voor het eerst konden we het niet eens worden. Om de kwestie te beslechten, besloten we de goden te raadplegen door middel van augurie, een heilig ritueel waarbij men naar de vlucht van vogels kijkt. Remus, op zijn heuvel, was de eerste die een teken zag: zes majestueuze gieren die boven zijn hoofd zweefden. Hij schreeuwde het uit van triomf, maar even later, toen de zon hoger klom, zag ik een zwerm van twaalf boven mijn hoofd cirkelen op de Palatijn. De goden hadden een tegenstrijdige boodschap gestuurd. Wie had hun gunst? Degene die de vogels het eerst zag, of degene die er meer zag? Onze ruzie werd heviger, een storm van trots en ambitie brouwde zich tussen ons samen. Om de grens van mijn voorgestelde stad te markeren, begon ik een ondiepe greppel te graven. Remus, in een vlaag van spot en verzet, sprong eroverheen, een ernstige belediging van de heilige wetten van een nieuwe stad. Op dat verschrikkelijke moment werd onze broederschap verbroken door een flits van woede en een tragische klap. Mijn broer viel, en de droom die we ooit deelden, werd de mijne om alleen te dragen, een overwinning voor altijd overschaduwd door verlies.

Met een zwaar hart voltooide ik de muren op de Palatijnse heuvel. Op 21 april, 753 v.Chr., stichtte ik mijn stad en, ter ere van mijn eigen naam, noemde ik haar Rome. Ik werd haar eerste koning, stelde wetten en een senaat in, en verwelkomde iedereen die een nieuw begin zocht – weglopers, verschoppelingen en avonturiers. Vanaf deze kleine nederzetting op een heuvel groeide Rome. Het werd een republiek, daarna een rijk dat zich uitstrekte over de bekende wereld, en zijn legioenen, wetten en taal vormden de loop van de geschiedenis. Ons verhaal, het verhaal van de tweelingjongens gered door een wolf, werd de stichtingsmythe van het Romeinse volk. Het gaf hen een gevoel van goddelijke oorsprong, van een voorbestemming om te heersen, en van een kracht die zowel uit de hemel als uit de wilde aarde voortkwam. Het beeld van de wolvin die Remus en mij zoogt, is vandaag de dag nog steeds het symbool van de stad, uitgehouwen in steen en gegoten in brons. Deze mythe leert ons over ambitie, de pijnlijke prijs van conflicten, en hoe iets immens en blijvends kan groeien uit een moeilijk begin. Het herinnert ons eraan dat onze grootste creaties vaak geboren worden uit zowel triomf als verdriet. En zelfs nu, duizenden jaren later, wanneer mensen naar de ruïnes van het Forum Romanum kijken of de woorden van Romeinse dichters lezen, verbinden ze zich met het verhaal dat begon met twee baby's in een mandje, drijvend op een noodlottige rivier.