Śnieżny dzień

Poczuj, jak trzymają mnie w dłoniach, usłysz szelest przewracanej strony. Wewnątrz moich okładek kryje się cały świat: miasto uciszone grubą warstwą śniegu. Opowiadam o cichej magii pierwszego opadu, o rześkim powietrzu i stłumionych dźwiękach. Na moich stronach pojawia się mała postać w jaskrawoczerwonym kombinezonie, której ciemna skóra stanowi ciepły kontrast dla białego świata. Opisuję jej zachwyt, chrzęst butów zostawiających ślady i radość z uderzania gałęzi obciążonej śniegiem. Wskazuję na prostą, uniwersalną radość dnia spędzonego na śniegu, zanim wreszcie wyjawię swoją tożsamość. Nie jestem tylko opowieścią o śniegu; jestem oknem na świat. Jestem książką, a moje imię to „The Snowy Day”. Jestem świadectwem, że najprostsze chwile dzieciństwa – pierwszy śnieg, odkrywanie świata krok po kroku – są przygodą samą w sobie. Mój mały bohater, Peter, nie dokonuje wielkich czynów, ale jego dzień jest pełen cudów: robienia aniołków na śniegu, wpatrywania się w swoje ślady i próby zachowania śnieżki w kieszeni na później. Przez jego oczy czytelnicy na całym świecie mogą na nowo odkryć magię zimy i poczuć, jak to jest być dzieckiem, dla którego świat jest pełen możliwości, a każdy nowy dzień przynosi obietnicę odkrycia.

Opowiem wam historię mojego twórcy, Ezry Jacka Keatsa. Był artystą, który widział świat w kształtach i kolorach, a jego pasją było przenoszenie go na papier. Moja historia nie zaczęła się jednak od pociągnięcia pędzlem, ale od wspomnienia. Przez ponad dwadzieścia lat Ezra przechowywał wycinek z czasopisma, pasek zdjęć przedstawiający małego chłopca w chwili czystej, niczym nieskrępowanej radości. Ezra wiedział, że ten chłopiec zasługuje na własną historię, że jego uśmiech powinien rozjaśnić strony książki. I tak, na początku lat 60. XX wieku, w swoim studiu na Brooklynie, Ezra powołał mnie do życia. Nie tylko rysował; on mnie tworzył, składał kawałek po kawałku. Używał techniki kolażu, wycinając i naklejając kolorowe, wzorzyste papiery, aby stworzyć tapetę w domu mojego małego bohatera. Własnoręcznie wykonanymi stemplami stworzył delikatne wzory płatków śniegu, które tańczyły na moich stronach. Rozpryskiwał czarny tusz za pomocą szczoteczki do zębów, aby nadać śniegowi realistyczną, chropowatą fakturę. Każdy detal był przemyślany, by czytelnik mógł niemal poczuć chłód śniegu i ciepło domu Petera. Zostałam opublikowana 2 października 1962 roku. Tego dnia mój bohater, Peter, wyszedł na świat, który rzadko widywał dziecko takie jak on w roli gwiazdy opowieści. Był po prostu chłopcem cieszącym się śniegiem, a jego prosta przygoda miała zmienić świat literatury dziecięcej na zawsze.

Muszę wyjaśnić, jaki był mój wpływ. W czasach, gdy powstałam, bardzo niewiele książek dla dzieci przedstawiało czarnoskóre dziecko jako głównego bohatera. Moja historia nie opowiadała o wielkich zmaganiach czy problemach społecznych; opowiadała o czymś, co każde dziecko mogło zrozumieć i poczuć: o cudzie śnieżnego dnia. Pamiętam, jak bibliotekarze i nauczyciele pisali listy do Ezry, opowiadając mu, jak twarze dzieci rozjaśniały się z rozpoznaniem, gdy widziały Petera. Po raz pierwszy wiele z nich zobaczyło siebie na stronach pięknej, kolorowej książki. To było coś więcej niż tylko historia; to było lustro, w którym mogły zobaczyć swoje własne odbicie, swoje własne przygody. W 1963 roku otrzymałam błyszczącą, złotą naklejkę – Medal Caldecotta – przyznawany najpiękniejszej amerykańskiej książce obrazkowej roku. Ta nagroda nie była tylko za moją sztukę; była uhonorowaniem idei, że historia każdego dziecka jest ważna i zasługuje na to, by opowiedzieć ją z pięknem i troską. Stałam się cichym pionierem, otwierając drzwi dla bardziej zróżnicowanych postaci, które mogły prowadzić własne przygody w książkach. Pokazałam, że uniwersalne doświadczenia, takie jak radość z zabawy na śniegu, łączą nas wszystkich, niezależnie od tego, jak wyglądamy.

Patrzę wstecz na moją podróż przez dziesięciolecia. Moje strony były przewracane przez miliony rąk. Byłam czytana w salach lekcyjnych i przy łóżkach na dobranoc w krajach na całym świecie. Przygoda Petera trwała w kolejnych książkach, a on dorastał, tak jak moi czytelnicy. Zostałam uhonorowana na znaczku pocztowym i ożywiona w filmie animowanym. Ale moje największe dziedzictwo tkwi w sercach tych, którzy mnie czytają. Jestem czymś więcej niż tylko papierem i tuszem; jestem przypomnieniem, że proste radości życia – chrzęst śniegu, ciepło domu, marzenie o nowym dniu – są uniwersalne. Pokazuję, że bohaterem może być każdy, a cichy, śnieżny dzień może kryć w sobie największą przygodę. Pomagam wszystkim połączyć się z cudem dzieciństwa, bez względu na to, kim jesteśmy i skąd pochodzimy. Ślady, które Peter zostawił na śniegu, mogą stopnieć, ale te, które zostawił w sercach czytelników, pozostają na zawsze, przypominając nam o pięknie prostych chwil i o tym, że każda historia zasługuje na to, by ją opowiedzieć.