Изобретение самолёта

Здравствуйте, меня зовут Орвилл Райт. У меня и моего старшего брата Уилбура была мечта, которую многие считали невозможной: я хотел летать. Всё началось, когда мы были ещё мальчишками. Однажды вечером наш отец принёс домой небольшой подарок. Это была не машинка и не мяч, а маленький вертолётик из бумаги, бамбука и пробки, с резинкой вместо мотора. Когда папа завёл его и отпустил, он взлетел до самого потолка. Мы были просто заворожены. Эта маленькая игрушка посеяла в наших умах семя — крошечную идею о том, что, может быть, люди тоже смогут летать. Когда мы выросли, мы с Уилбуром открыли свою велосипедную мастерскую. Нам нравилось возиться с шестерёнками, цепями и рамами. Ремонт велосипедов научил нас тому, как всё устроено. Мы узнали о равновесии, о том, как делать вещи прочными, но лёгкими, и как управлять движением. Тогда мы ещё не знали, но каждый собранный нами велосипед и каждая решённая проблема готовили нас к гораздо более серьёзному испытанию. Наша маленькая мастерская в Дейтоне, штат Огайо, стала нашей лабораторией, а наши знания в механике — ключом, который откроет нам небо.

Нашу мечту о полёте было нелегко осуществить. На это ушли годы упорного труда, учёбы и очень, очень многих неудач. Мы с Уилбуром стали настоящими знатоками птиц. Мы часами лежали в полях, наблюдая, как ястребы и канюки парят в воздухе. Мы заметили, как они изгибают кончики крыльев, чтобы поворачивать и сохранять равновесие. Это навело нас на блестящую идею, которую мы назвали «перекашиванием крыла». Вместо жёстких, плоских крыльев, которые пытались использовать другие изобретатели, мы решили, что можем спроектировать крылья, которые пилот мог бы слегка изгибать для управления аппаратом, прямо как птица. Это был наш первый большой прорыв. Но у нас были и другие проблемы. Нам нужен был двигатель, достаточно мощный, чтобы поднять машину в воздух, но достаточно лёгкий, чтобы не утяжелять её. Никто не делал таких двигателей, поэтому нам пришлось построить его самим с помощью нашего механика Чарли Тейлора. Он был шумным и пыхтящим, но он был наш. Для испытания наших идей нам нужно было особое место. Нам требовалось место с сильными, постоянными ветрами для создания подъёмной силы и мягким песком, чтобы смягчать наши падения, а мы знали, что падения будут. Мы нашли идеальное место в отдалённом городке Китти-Хок, в Северной Каролине. Мы упаковали наши планеры и переехали туда для проведения экспериментов. Первые несколько лет в Китти-Хок были полны разочарований. Наши планеры то ныряли в песок, то вообще отказывались взлетать. Ветер рвал ткань, а комары были просто ужасны. Иногда нам хотелось всё бросить. Но с каждой аварией мы узнавали что-то новое. Мы поняли, что наши расчёты были неверны, поэтому мы построили аэродинамическую трубу в нашей велосипедной мастерской, чтобы испытать различные формы крыльев. Каждая неудача была не просто ошибкой, а уроком, который приближал нас к нашей цели.

Наконец, этот день настал: 17 декабря 1903 года. Воздух в Китти-Хок был ледяным, и сильный ветер гулял по песчаным дюнам. Мы с Уилбуром одновременно нервничали и радовались. Мы подбросили монетку, чтобы решить, кто полетит первым, и я выиграл. Я лёг на живот на нижнее крыло нашей машины, которую мы назвали «Флайер». Я крепко сжал рычаги управления. Уилбур помогал удерживать крыло, пока я запускал шумный двигатель. Он закашлял и запыхтел, оживая и заставляя вибрировать всю деревянную раму. Затем Уилбур отпустил, и «Флайер» начал двигаться по направляющей рельсе. На мгновение он просто катился по треку. Но потом я это почувствовал. Мягкий подъём. Тряска земли прекратилась, и я оказался в воздухе. Я летел. Это длилось всего двенадцать секунд, и я не поднялся очень высоко и не улетел далеко — всего около 36 метров, что меньше размаха крыльев современного большого самолёта. Но с моей высоты мир выглядел совершенно по-новому. Я слышал рёв мотора и чувствовал, как ветер бьёт мне в лицо. Мне удалось удержать машину в равновесии, прежде чем она мягко приземлилась на песок. Эти двенадцать секунд показались мне целой жизнью. Уилбур подбежал ко мне, его лицо сияло от радости. Мы сделали это. Мы действительно полетели. Мы не кричали и не ликовали громко. Это был тихий момент чистого счастья двух братьев, которые превратили невозможную мечту в реальность. Оглядываясь назад, я понимаю, что те двенадцать секунд изменили всё. Они доказали, что если ты достаточно любопытен, достаточно усердно работаешь и никогда не отказываешься от своих идей, ты можешь достичь чего угодно — даже коснуться неба.