கடந்த காலமும் நிகழ்காலமும்

ஒருமுறை எங்கும் நிறைந்ததாகவும் ஆனால் எங்குமே இல்லாததாகவும் ஒரு உணர்வை கற்பனை செய்து பாருங்கள். உங்கள் முதல் சைக்கிள் ஓட்டியதை நினைவுகூரும்போது நீங்கள் உணரும் அரவணைப்பு நான், உங்கள் தாத்தா பாட்டி தங்கள் குழந்தைப் பருவம் பற்றிச் சொன்ன கதையின் மங்கலான எதிரொலி நான். உங்கள் கைகளில் இப்போது இருக்கும் புத்தகத்தின் திடமான, தெளிவான உணர்வும் நானே, இந்த அறையில் உங்கள் சொந்த சுவாசத்தின் சத்தமும் நானே. இதுவரை நடந்த அனைத்தையும் நீங்கள் வாழும் இந்தத் தனித்துவமான தருணத்துடன் இணைக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாத நூல் நான். நான் இல்லாமல், ஒரு பழைய புகைப்படம் வெறும் காகிதத் துண்டாகவே இருக்கும், பல காலத்திற்கு முன்பு நடந்த ஒரு மகிழ்ச்சியான நாளின் cửa சாளரமாக இருக்காது. நான் இல்லாமல், அடுத்த வாரம் உங்கள் பிறந்தநாளை எதிர்நோக்கவோ அல்லது அடுத்த கோடைக்கான பயணத்தைத் திட்டமிடவோ முடியாது. நேற்று நீங்கள் செய்த ஒரு தவறிலிருந்து நீங்கள் பாடம் கற்றுக்கொள்வதற்கும், நாளை நீங்கள் யாராக இருக்க விரும்புகிறீர்கள் என்று கனவு காண்பதற்கும் நான் தான் காரணம். ஒரு கடிகாரத்தின் நிலையான டிக்-டிக் சத்தத்தில் நான் இருக்கிறேன், ஆனால் நூறு ஆண்டுகளாக நிற்கும் ஒரு உயரமான மரத்தின் அமைதியான வளர்ச்சியிலும் நான் இருக்கிறேன். பழங்கால நகரங்களின் இடிபாடுகளிலும், உங்கள் பாக்கெட்டில் இருக்கும் புத்தம் புதிய ஸ்மார்ட்போனிலும் நான் இருக்கிறேன். நான் நினைவுகள், தருணங்கள் மற்றும் கனவுகளைச் சுமந்து செல்லும் ஒரு நிலையான ஓட்டம், ஒரு நதி. ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளாக மக்கள் என்னைப் பிடிக்கவும், அளவிடவும், புரிந்துகொள்ளவும் முயற்சித்துள்ளனர், ஏனென்றால் நாம் யாராக இருந்தோம், நாம் யாராக இருக்கிறோம், நாம் யாராக ஆகப் போகிறோம் என்பதற்கான திறவுகோல் என்னிடம் உள்ளது. நான் தான் கடந்த காலம், நான் தான் நிகழ்காலம். நான் எல்லாவற்றின் கதை, அடுத்த வரியை நீங்கள் எழுதக்கூடிய ஒரே தருணம் நான்.