பிகாஸ் ஆஃப் வின்-டிக்சி (நாவல்)

என் பெயர் உங்களுக்குத் தெரிவதற்கு முன்பே, நீங்கள் என்னை உணர முடியும். நான் ஒரு நூலகத்தில் கேட்கும் அமைதியான ரீங்காரம், ஒரு அலமாரியில் வைக்கப்பட்டிருக்கும் சாகசத்தின் வாக்குறுதி. எனக்கு காகிதம் மற்றும் மை வாசனை வருகிறது, ஆனால் உள்ளே, புளோரிடாவில் ஒரு கோடைக்கால இடியுடன் கூடிய மழையின் வாசனையும், ஒரு பெரிய, வேடிக்கையான நாயின் ரோமத்தின் வாசனையும் வருகிறது. ஒரு புதிய ஊரில் இருக்கும் ஒரு தனிமையான பெண்ணின் உணர்வுகளையும், எல்லாவற்றையும் மாற்றிய ஒரு நண்பனின் மகிழ்ச்சியான, துடிக்கும் வாலையும் நான் வைத்திருக்கிறேன். வீடு எங்கே என்று உங்களுக்குத் தெரியாத போதும், உங்கள் வீட்டைக் கண்டுபிடிப்பதைப் பற்றிய கதை நான். நான் 'பிகாஸ் ஆஃப் வின்-டிக்ஸி' என்ற புத்தகம்.

என் கதைசொல்லி, கேட் டிகாமில்லோ என்ற ஒரு அற்புதமான பெண்மணி, எனக்கு உயிர் கொடுத்தார். மினசோட்டா என்ற இடத்தில் மிகவும் குளிரான ஒரு குளிர்காலத்தில், அவர் வளர்ந்த புளோரிடாவின் சூடான சூரிய ஒளியை அவர் இழந்தார். அவரும் கொஞ்சம் தனிமையாக இருந்தார், ஒரு நாய் வளர்க்க விரும்பினார், ஆனால் அவரது அடுக்குமாடிக் கட்டிடம் 'செல்லப்பிராணிகள் அனுமதிக்கப்படவில்லை' என்று கூறியது. எனவே, கதைசொல்லிகள் சிறப்பாகச் செய்வதை அவர் செய்தார்: அவர் ஒன்றை கற்பனை செய்தார். அவர் ஒரு பெரிய, கலைந்த முடியுடைய, வேடிக்கையான தோற்றமுடைய, முகம் முழுவதும் சிரிக்கும் ஒரு நாயை கற்பனை செய்தார். ஒரு மளிகைக் கடையின் பெயரைத் தழுவி, அதற்கு வின்-டிக்ஸி என்று பெயரிட்டார். இந்த நாய்க்கு ஒரு நண்பன் தேவைப்பட்டான், எனவே அவளும் தனிமையில் இருந்த இந்தியா ஓபால் புலோனி என்ற பத்து வயது சிறுமியை கற்பனை செய்தார். ஒவ்வொரு காலையிலும், கேட் খুব ভোরে எழுந்து, ஓபாலும் வின்-டிக்ஸியும் ஒருவரையொருவர் எப்படி கண்டுபிடித்தார்கள், பின்னர் நண்பர்கள் நிறைந்த ஒரு முழு நகரத்தையும் எப்படி கண்டுபிடித்தார்கள் என்ற கதையைச் சொல்லும் என் வார்த்தைகளை எழுதுவார். மார்ச் 8ஆம் தேதி, 2000ஆம் ஆண்டு, நான் இறுதியாக ஒரு உண்மையான புத்தகமாகப் பிறந்தேன், பிரகாசமான அட்டையுடனும், புரட்டத் தயாராக இருந்த பக்கங்களுடனும்.

நான் அச்சிடப்பட்டவுடன், உலகம் முழுவதும் உள்ள புத்தகக் கடைகள் மற்றும் நூலகங்களுக்குப் பயணம் செய்தேன். குழந்தைகள் என்னை எடுத்து, என் அட்டையைத் திறந்து, ஓபாலுடன் புளோரிடாவின் நவோமிக்குள் நுழைவார்கள். வின்-டிக்ஸி ஒரு தேவாலய ஆராதனையில் புகுந்து கலகம் செய்யும்போதும் அல்லது இடியுடன் கூடிய மழைக்கு பயப்படும்போதும் அவர்கள் சிரிப்பார்கள். அவன் ஓபாலுக்குக் கண்டுபிடிக்க உதவிய நண்பர்களை அவர்கள் சந்திப்பார்கள்: குளோரியா டம்ப், கருணைமிக்க, கிட்டத்தட்ட பார்வையற்ற பெண், அவரது முற்றத்தில் ஒரு 'தவறு மரம்' இருந்தது; ஓடிஸ், செல்லப்பிராணிக் கடையில் உள்ள விலங்குகளுக்கு கிட்டார் வாசிக்கும் அமைதியான மனிதர்; மற்றும் மிஸ் ஃபிரானி பிளாக், ஒருமுறை ஒரு கரடியை ஒரு புத்தகத்தால் பயமுறுத்திய நூலகர். வாசகர்கள் லிட்மஸ் லாசெஞ்சின் ரகசியத்தைக் கண்டுபிடித்தார்கள், இது ரூட் பீர் போல இனிப்பாகவும், ஆனால் நீங்கள் நேசிக்கும் ஒருவரை இழப்பது போல சோகமாகவும் சுவைக்கும் ஒரு மிட்டாய். வாழ்க்கை ஒரே நேரத்தில் மகிழ்ச்சியாகவும் சோகமாகவும் இருக்க முடியும், அது பரவாயில்லை என்று நான் அவர்களுக்குக் காட்டினேன். ஒரு நண்பன், நான்கு கால் நண்பனாக இருந்தாலும், உங்களைச் சுற்றியுள்ள அனைவருக்கும் உங்கள் இதயத்தைத் திறக்க முடியும் என்று நான் அவர்களுக்குக் கற்றுக் கொடுத்தேன்.

என் கதை மிகவும் விரும்பப்பட்டதால், எனக்கு நியூபெரி ஹானர் என்ற சிறப்புப் பதக்கம் வழங்கப்பட்டது. சில வருடங்கள் கழித்து, நான் பக்கத்திலிருந்து குதித்து ஒரு திரைப்படமாக மாறினேன், அங்கு மக்கள் வின்-டிக்ஸியின் சிரிப்பை ஒரு பெரிய திரையில் பார்க்க முடிந்தது. இன்றும், உங்களைப் போன்ற புதிய நண்பர்களுக்காக நான் அலமாரிகளில் அமர்ந்திருக்கிறேன். எல்லோரும் சில நேரங்களில் கொஞ்சம் தொலைந்து போனதாக உணர்கிறார்கள், ஆனால் நீங்கள் ஒருபோதும் தனியாக இல்லை என்பதை உங்களுக்கு நினைவூட்ட நான் இங்கே இருக்கிறேன். நட்பை மிகவும் ஆச்சரியமான இடங்களில் காணலாம்—ஒரு நூலகத்தில், ஒரு செல்லப்பிராணிக் கடையில், அல்லது ஒரு வீடு தேவைப்படும் ஒரு பெரிய, எச்சில் வழியும் நாயின் வடிவத்தில் கூட. நான் காகிதம் மற்றும் மையை விட மேலானவன்; உங்கள் இதயத்தைத் திறந்து வைத்திருக்க ஒரு நினைவூட்டல் நான், ஏனென்றால் உங்கள் சொந்த வின்-டிக்ஸி எப்போது உங்கள் வாழ்க்கையில் ஓடி வரக்கூடும் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது.